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Des Z LE FEU? 
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OUS nous imaginons volontiers ce que peut être la somme de 
tourments endurés par tous les Coréens, et nous ne pouvons 
vivre ici benoîtement pendant que là-bas la mitraille et l’in- 

cendie ravagent et consument tout un pays. 

Alors que l’Indochine, à son tour, va sans doute, hélas ! connaître 
bientôt un sort identique à celui de la Corée. 

Hier, les Russes menaient le jeu avec la victoire momentanée des 
Coréens du Nord et nos objurgations, nos appels, nos mises en garde, 
nos vœux pacifistes ne risquaient pas d’être pris en considération, 
moins encore d'être suivis d’heureux effets. 

On peut bien, face à la guerre, crier non catégoriquement aux 
Américains et aux Russes, ne pas vouloir se laisser embrigader dans 
un camp ou dans l’autre quand il s’agit de tuer en masse du pauvre 
monde, sans pour cela nier les mérites de chacun de ces deux grands 
peuples ; sans pour cela contester les avantages ou les désavantages 
qui caractérisent leur régime. 

Avouons, par exemple, que si depuis longtemps il n’y a plus d’opi- 
nion publique en Russie, celle-ci n’est pas morte tout à fait aux Etats- 
Unis et que le chef de la Maison Blanche doit parfois en tenir compte. 

Profitons de cette circonstance qui rend l’ Amérique moins imper- 
méable à la propagande que la Russie stalinienne, et, alors que sa vic- 
toire l’incline davantage en faveur de la raison, redoublons nos paci- 
fiques tentatives. 

Sachant ce qu’est la guerre, pour l’avoir récemment subie une fois 
encore et supporté son horrible fardeau, nous sommes bien placés pour 
prêcher les Américains, dont le territoire est depuis longtemps inviolé, 
et les convaincre que les armées modernes, les leurs en particulier, 
où elles passent en furie laissent moins d’herbe à brouier que les 
hordes d’Aitila. 

Pour leur dire que les nations riches, puissantes et fortes ont un 
autre rôle à jouer que celui qui consiste à morigéner, à domestiquer 
OU à punir. 

Qu’il y a l’entraide dans la paix. L’entraide la plus élémentaire, 
l’entraide sans calcul. Celle qui paraît ne rien rapporter à ceux qui la 
pratiquent, mais qui conduirait enfin toute l’humanité, hors des sen- 
tiers sanglants, vers un destin moins cruel — vers celui qu’elle cher- 


che à tâtons depuis ses premiers âges. 
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Égalité et Bonheur 


dont la réminiscence confuse se 
serait conservée chez presque tous 
les peuples ? Malgré quelques faits trou- 
blants (science mystérieuse des Pharaons, 
traditions atlantéennes.…), l’amoncelle- 
ment des observations préhistoriques sem- 
ble bien prouver que les paradis perdus 
ne sont qu’illusions. Aspirant au bonheur 
et ne trouvant pas ce bonheur dans le 
présent, l’homme a imaginé des Eldora- 
dos dans son histoire passée, comme il 
en a créé dans l'au-delà, comme il en 
conçoit dans l’avenir de la vie terrestre. 
Ces dernières visions contiennent-elles 
plus de réalité que les autres ? L’Age d’Or 
est-il devant nous ? 
Je ne répondrai pas, en prophète ins- 
piré, à une interrogation semblable. Je 


l ’HUMANITÉ a-t-elle connu un âge d’or 
À 


voudrais seulement indiquer dans quelle 
mesure une révolution égalitaire pourrait, 
selon toute vraisemblance, éloigner ou 
rapprocher l’Humanité du bonheur. 

Question essentielle qui prime toute au- 
tre considération. « Etre heureux est la 
fin de tout être sensible; c’est le premier 
désir que nous imprime la nature et c’est 
le seul qui ne nous quitte jamais.» Si 
l’équivalence économique — la distribu- 
tion égalitaire des moyens d’achat utili-. 
sables au gré de chacun — doit diminuer 
le bonheur des hommes, elle est à rejeter, 
quels que soient ses avantages par ail- 
leurs. Elle s’impose, au contraire, si, 
grâce à elle, l'Humanité peut être allégée 
d’une partie au moins du fardeau des dou- 
leurs qui pèsent sur elle. 


I. — Allégement de la douleur universelle 


On peut soutenir qu’il est vain de lier 
le bonheur à une transformation sociale 
car on peut être heureux dans les condi- 
tions les plus misérables et malheureux 
dans les situations les plus privilégiées. 
L’ascète peut être parfaitement satisfait 
de ses guenilles, tandis qu’un pli d’une 
des feuilles de rose de son lit peut empé- 
cher le sybarite de dormir. Mais il est 
hors de doute que, pour l'immense majo- 
rité des hommes, le bonheur est impos- 
sible sans « le pain, la paix, la liberté ». 


Cela est si vrai que tous les meneurs 
de foules — et partout — sont obligés 
de hurler constamment ce slogan pour 
être suivis. Les politiciens connaissent 
bien la psychologie et les aspirations inti- 
mes des masses. Combien en est-il qui leur 
proposent comme fins la misère, la guerre, 
l’esclavage ? Il est des riches qui font 
abandon de tout pour aller méditer: der- 


rière les grilles d’un couvent. Il est des 


tempéraments à qui une vie paisible 
donne la nausée et qui n’éprouvent de 
jouissances que dans la fièvre et les périls 
de la guerre. Seulement, ces esprits mys- 


tiques et ces brutes héroïques sont infini- 
ment rares, de plus en plus rares. Pour 
l’ensemble de l'Humanité, le bonheur est 
inconciliable avec des besoins matériels 
élémentaires insatisfaits, avec la crainte 
des batailles sanglantes, avec les chaînes 
de la servitude. | 
e 
Or, avec la révolution égalitaire, se-. 
raient à peu près éliminées les guerres 
de classes et les guerres internationales 
déterminées, avant tout, par le désir de 
conserver ou d'accroître des richesses 
matérielles aux dépens des voisins (voir 
« Défense de l'Homme » n° 18). 
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Cette révolution garantirait à chacun 
le maximum de liberté compatible avec 
la liberté égale des autres (id. n° 24). 


Elle répartirait aussi entre tous un 
bien-être qui, loin de diminuer, ne cesse-: 
rait de croître grâce à un machinisme non 
freiné par des intérêts égoiïstes et à l’har- 
monisation totale du profit individuel et 
du bien commun — de sorte que le luxe 


ALFA 


serait rapidement mis à la portée de tous 
(id. n° 7). | 

Moins de souffrances évidemment pour 
les pauvres. « Songez à tous les maux 
créés par la misère : maladies, vies trop 
tôt brisées, enfances douloureuses, vieil- 
lesses infirmes. Songez encore à ces plaies 
morales, toujours saignantes, qui viennent 
du spectacle même de l’inégalité de condi- 
tions et du sentiment de servir d’instru- 
ment aux appétits parasites des autres. » 
(Séverac.) Est-il besoin d’insister sur le 
soulagement qui résulterait, pour des 
légions de miséreux, de la disparition de 
la faim, des guenilles, du travail forcé 
et sans répit, des derniers jours empoi- 
sonnés par la hantise du manque de pain 
ou de l’esclavage de l’hospice ? Par la dis- 
tribution équitable des biens extérieurs, 
les prolétaires, sans accéder au paradis, 
ne seraient plus, du moins, des « damnés 
de la Terre ». 


Quant aux riches, pourquoi se plain- 


draient-ils, puisqu'on les délivrerait des 
maux engendrés par la pléthore de ri- 
chesses ? Eux-mêmes n’ont-ils pas insisté 
sur leur « détresse effroyable » ? : « Ni 
l'or, ni la grandeur ne nous rendent heu- 
reux... >» « Lorsque je vois ces tables cou- 
vertes de tant de mets, je m’imagine voir 
la goutte, l'hydropisie, la léthargie et la 
plupart des autres maladies cachées en 
embuscade sous chaque plat.» Tôt satu- 
rés de plaisirs, ne désirant plus rien, bien 
des privilégiés de la fortune sont des 
morts-vivants qui traînent une existence 
lamentable dans un décor splendide. 
Ecoutez la plainte de Byron dans « Childe 
Harold » : « Saoûl de plaisir, peu s’en fal- 
lait qu'il n’aspirât à la souffrance et, rien 
que pour changer de scène, il fût des- 
cendu dans la demeure des ombres. » La 
joie n’est pleinement sentie que par le 
souvenir: des douleurs passées ou la 
crainte dés douleurs futures. Les plaisirs 
sont d'autant plus vifs que les désirs ont 


été accrus par les privations. Et les fées 
qui ont comblé de leurs dons certains ber- 
ceaux ont été pires que les pires Cara- 
bosse. Et les tracas que donne la gérance 
d’une grosse fortune ? Et la crainte d’être 
ruiné ? Et le désir, parfois dévorant, de 
s'enrichir davantage ? Rappelez-vous le 
financier de La Fontaine, cousu d’or et 
accablé de soucis, à côté du joyeux save- 
tier aux allègres roulades... Le nivellement 
rendrait les riches, esclaves de trop gran- 
des richesses, les maîtres de biens limi- 
tés. Il réinfuserait en eux le goût de vivre 
en bornant les possibilités de satisfaction 
des désirs. En les astreignant à un travail 
normal, il leur procurerait des joies 
qu'ignorent les existences oïisives. Il 
changerait leurs plaisirs égoïstes et rapi- 
dement insipides, en plaisirs sains et du- 
rables. Il leur ferait également connaître 
la sympathie désintéressée remplaçant les 
attitudes hypocrites qui, autour d’eux, 
dissimulent la jalousie et la haine. De 
sorte qu’enlever aux privilégiés l’excès 
de leurs biens serait contribuer à leur 
bonheur."Et, s'ils étaient raisonnables, ils 
béniraient ceux qui les auraient débar- 
rassés de leurs chaînes dorées. 

Ainsi, la répartition égalitaire du bien- 


être — par la correction simultanée des 
maux de la pauvreté et de la fortune exa- 
gérée — contribuerait au bonheur de 
tous. 


Allons, les privilégiés, un geste de cou- 
rage ! Ne vous cramponnez pas à vos pri- 
vilèges comme le morphinomane à son 
poison. Dégagez-vous de cette gangue qui 
empêche le bonheur de venir jusqu’à 
vous. et jusqu'aux autres. Vous refusez ? 
Libre à vous de rester malheureux, mais 


vous n’avez pas le droit de maintenir les 


autres dans le malheur — et la mutation 
qui peut créer les conditions sociales du 
bonheur se fera sans vous, malgré vous... 
et pour vous, cependant, comme pour les 
prolétaires. | 


II. — Plein épanouissement des joies 


De subtils psychologues objectent que 
le bien-être pour tous ne rendrait pas 
l'humanité plus heureuse. La généralisa- 
tion du confort supprimerait toute cons- 
cience du confort. Les sociétés présentes 
qui réservent à quelques-uns seulement 
les satisfactions de choix tiendraient da- 
vantage compte des réalités humaines 
que les rêveurs grossiers qui voudraient 
les dispenser généreusement à tous. 


Exact aujourd’hui. Mais pourquoi ? 
Parce que, dans le combat millénaire de 
chacun contre tous, l’égoïsme s’est à tel 
point développé, les tendances altruistes 
ont été tellement atrophiées que bien des 
gens ne jouissent de leurs biens que 
parce qu'existe, à côté d’eux, une masse 
malheureuse. Sont-ils donc l'idéal du 
bonheur, ces plaisirs sadiques d’autant 
plus vifs que le prochain est plus misé- 
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rable ? Je ne dis pas des âmes sensibles, 
des hommes normaux seulement de- 
vraient être torturés à l’idée que leurs 
jouissances sont payées par des souffran- 
ces infinies aux bas-fonds sociaux. Ils de- 
vraient être envahis par la honte d’être 
heureux devant certaines douleurs... Il est 
probable que la vie, dans une société 
fondée sur l’entr’aide, corrigerait très vite 
ce qu'ont de monstrueux certains égois- 
mes et exalterait les sentiments altruistes 
sources des bonheurs les plus purs, les 
plus profonds, les plus durables. Les vi- 
brations sympathiques sont indispensa- 
bles à la plénitude des joies. Une société 
heureuse serait une caisse de résonance 
amplifiant les allégresses individuelles, 
l’allégresse de tous multipliant celle de 
chacun. L’humanité atteindra le paro- 
xysme de la félicité lorsque chacun 
comprendra, sentira que son propre bon- 
heur est lié à celui des autres. « Je veux, 
s’écrie Toppfer, chercher et goûter mes 


plaisirs dans les plaisirs d'autrui plus que 
dans les miens propres car la souveraine 
joie est celle qui se partage, s'étend, cir- 
cule et pénètre le cœur d’une chaleur ex- 
pansive. » La société égalitaire réaliserait 
le bonheur maximum parce qu’elle per- 
mettrait le libre développement de la 
sympathie, la libre circulation de la cha- 
leur expansive des cœurs. (Défense de 
l'Homme, n° 17.) On n’a donc point à 
craindre que la suppression des misères 
sociales diminue, du même coup, le bon- 
heur de tous par la généralisation des 
possibilités de bonheur. 


Quant au bien-être matériel, il serait 
moins apprécié puisque uniformément 


réparti. Catastrophe seulement pour quel- 


ques raffinés dédaigneux des biens dont 
peut jouir la vile multitude. Mais les raf- 
finés sauraient bien découvrir des plai- 
sirs inédits pour se distinguer du com- 
mun. | 


III — Libre expérimentation individuelle du bonheur 


Les institutions présentes — comme 
celles du passé — forgent le bonheur des 
uns aux dépens du bonheur des autres. 
Mais les mentalités des victimes elles- 
mêmes se sont étroitement adaptées au 
milieu social et une transformation bru- 
tale n’irait pas sans déchirements provi- 
soires : elle laisserait la plupart des hom- 
mes désorientés, affolés pendant la pé- 
riode d’adaptation nouvelle. Il est vrai- 
semblable que certains, incapables de 
cette réadaptation, resteraient, toute leur 
vie, des malheureux. Il est même pro- 
bable que, dans les générations qui sui- 
vraient, on trouverait longtemps encore 
des inadaptés. Il serait injuste de per- 
pétuer le crime social d’autrefois et d’au- 
jourd’hui en forgeant le bonheur de l’en- 
semble à leur détriment. On ne pourrait 
leur défendre de vivre à leur fantaisie 
dans les limites de l’inoffensif et de for- 
mer, par affinités, les associations qui 
leur plairaient. 


Ceux qui auraient la nostalgie des so- 
ciétés inégalitaires défuntes seraient au- 
torisés à les reconstituer dans des ré- 
gions nettement localisées. Les adhérents 
s’entendraient pour offrir à certains d’en- 
tre eux des plats de choix, des vêtements 
somptueux, des palais, des poules de luxe 
tandis qu’ils éprouveraient les joies in- 
dicibles du renoncement en se conten- 
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tant de brouet clair, de haïllons, de tau- 
dis, du bordel commun. Ceux qui seraient 
encore atteints, héréditairement, du virus 
de l’avarice, pourraient épargner sur leur 
maigre salaire afin de jouir de la contem- 
plation de billets de banque et d’écus. 
Les belliqueux pourraient retrouver dans 
des guerres périodiques les fortes et sai- 
nes émotions des champs de bataille et 
les délices de l’étripement. Ainsi chacun 
aurait le milieu social convenant à la 
manifestation de ses tendances profon- 
des, c’est-à-dire à son bonheur. Inutile 
de préciser que l’ascétisme ne serait nul- 
lement proscrit et que les amateurs de 


jeûne pourraient organiser des concours. 
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La société doit permettre à chacun de 
chercher ses joies où il lui plaît. Elle n’a 
pas à fixer une norme commune et im- 
muable de bonheur universel. L’organi- 
sation fédéraliste égalitaire de l’économie 
laissant le champ libre à toutes les autres 
activités humaines permettrait à chacun 
de courir sa chance pour tenter de trou- 
ver le secret de son propre bonheur. 
Abandon complet à une passion quelcon- 
que avec souffrances déchirantes mais 
aussi plénitude de joie — ou bien essai 
de vie raisonnable, régulière, monotone 
sans grandes douleurs et sans plaisirs 


violents — vie active ou méditative ou 


artistique, ou sentimentale, ou équilibre 
de toutes ces vies, — sports ou exercices 
intellectuels, existence végétative ou en- 
treprises hasardeuses, recroquevillement 
sur soi ou don de soi, — que tous puis- 
sent choisir et se reprendre et expéri- 
menter à leur guise, puisque ce qui fait 


le bonheur des uns peut faire le mal- 
heur des autres et que ce qui me rend 
heureux aujourd’hui me rendra peut-être 
malheureux demain. L’égalitarisme li-- 
bertaire offre à chacun les mêmes possi- 
bilités de développement de ses propres 
virtualités de bonheur. 


[V. — Sublimation des plaisirs et des souffrances 


Il n’a pas l’outrecuidance de prétendre 
supprimer toute douleur. « Le social 


n’épuise pas l’être vivant. Le bonheur est 


trop subjectif pour qu’on puisse raisonna- 
blement l’associer à un régime çquelcon- 
que, c’est-à-dire à une réalité objective, 
positive et historique. » La mal social 
n’est pas la forme unique de la souffrance. 
Dans la plus parfaite des sociétés, il y 
aura des malades cloués sur leur lit, des 
estropiés traînant une vie diminuée, des 
femmes désespérées d’être laides, des 
hommes malheureux de n’être ni beaux, 
ni robustes. Combien d’infirmités incu- 
rables, combien de détresses inconsola- 
bles resteront inguérissables et inconso- 
lées ! Le chétif pourra envier le fort, le 
laid jalouser le beau, le médiocrement 
intelligent souffrir de son infériorité de- 
vant le talent ou le génie. Il restera 
l’amertume de se sentir vieillir, d’avoir 
conscience de la dégradation progressive 
de son moi physique et moral et, devant 
la montée puissante des générations nou- 
velles, de se voir glisser soi-même, peu 
à peu, au néant. Il y aura la mort, l’acte 
final de la comédie humaine et les réac- 
tions douloureuses de tous devant cette 
inexorable fatalité : l'angoisse du croyant 
devant l'incertitude du salut de son âme, 
l'angoisse de l’athée devant l’effondre- 
ment total, la tristesse poignante des uns 
et des autres devant la disparition des 
êtres chers. Il y aura toujours le mal mé- 
taphysique, la curiosité éperdue sous 
l’arbre de la Science du Bien et du Mal, 
le désir de savoir le pourquoi fuyant des 
choses, la recherche du but final de la 
Création. Et, comme on est loin de pou- 
voir résoudre ces énigmes, comme les 
points d’interrogation se multiplient à 
mesure que la science ouvre des voies 
nouvelles, il reste en perspective, pour 
les hommes futurs, quelle que soit l’or- 
ganisation sociale, beaucoup de ces heu- 
res qu’a connu Pascal quand il cherchait 
en gémissant. 

Cependant quelques-unes de ces souf- 
frances seraient elles-mêmes atténuées. 


Bien des malades, faute d’argent et de 
soins, endurent des supplices qui seraient 
évités. À la vieillesse ne s’ajouterait plus, 
pour certains, la peur des lendemains 
sans gîte quand, les forces déclinant, on 
est jeté brutalement hors de la commu- 
nauté en même temps que hors du tra- 
vail. Pour bien des malheureux, la mort 
serait plus douce s'ils savaient ne pas 
laisser dans le besoin une famille dont 
ils sont l’unique soutien. Et les jalousies, 
les haines —— dont on souffre d’autant 
plus qu’on n’ose pas les extérioriser — 
s’apaiseraient si les inégalités naturelles 
étaient corrigées en partie par la société 
au lieu d’être exagérées par elle. Le ma- 
nœuvre envierait moins l’ouvrier quali- 
fié et celui-ci l’ingénieur si la hiérarchie 
des fonctions ne se doublait pas de la 
hiérarchie des salaires. Bien qu'aucune 
formule d’organisation sociale ne puisse 
résoudre tous les problèmes sexuels et 
apaiser toutes les tempêtes de la passion 
amoureuse, on peut cependant escompter 
l’affaiblissement de la jalousie sexuelle 
avec le déclin du culte de la propriété 
individuelle. L’équivalence des condi- 
tions marquerait aussi la fin des tortures 
quotidiennes dans les mariages d’argent 
et dans toutes les formes de prostitution 
engendrées par la misère côtoyant- le 
luxe. 

Certes, la terre ne deviendrait pas, 
pour autant, un lieu de délices mais elle 
cesserait d’être pour certains une gé- 
henne effroyable. Aux douleurs inévita- 
bles, liées à notre nature, cesseraient de 
se superposer, pour la majorité des hom- 
mes, les maux artificiels résultant de l’ini- 
quité sociale. 
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L’élimination des souffrances d’origine 
sociale les rendrait certainement plus 
sensibles à d’autres peines. « Les besoins 
de l'intelligence et du cœur, remarque 
Séverac, seraient plus vifs, plus nom- 
breux, et des délicatesses de nous in- 
soupçonnées seraient meurtries. » Il y 
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aurait déplacement et non suppression de 
la douleur humaine. 


Il semble bien, hélas ! que ce soit là 
tout ce que l’on puisse espérer. Le bon- 
heur est un mythe. « Chacun le cherche 
‘et nul ne le trouve; on use sa vie à le 
poursuivre et l’on meurt sans l’avoir at- 
teint. > Papillon aux ailes brillantes et 
multicolores qui ne laisse aux doigts 
qu’un peu de poussière dès qu’on croit 
l'avoir saisi. « Tout le monde sait, par 
expérience, constatait Remy de Gour- 
mont, qu’un besoin satisfait est aussitôt 
remplacé par un autre besoin. Un progrès 
accompli donne aussitôt le besoin d’un 
progrès nouveau et ce besoin est une 
source de peine tant qu’il n’est pas réa- 
lisé.. L'homme est insatiable : rien ne 
le contente parce que rien ne le rem- 
plit. >» Comme l'animal d’ailleurs : le 
chien gâté exige une nourriture toujours 
plus délicate et plus variée. Le progrès 
social comme tout progrès paraît inutile 
pour le bonheur individuel : réalisé, en- 
tré dans les habitudes de la vie, il s’y 
fond et y disparaît. Et ainsi « l’humanité 
marcherait, sans trève, vers rien, pour 
rien >». (De Gourmont.) 


. Une évolution pourtant semble indé- 
niable. Aux étages inférieurs de l’anima- 
lité on n’observe que des plaisirs et des 
souffrances physiques. Chez les animaux 
supérieurs, la sensibilité comporte déjà 


des plaisirs et des souffrances, encore 
rudimentaires, d’ordre psychologique : 
voyez la « tristesse > du chien que l’on 
gronde. L’homme primitif est plus ac- 
cessible aux douleurs et aux joies mo- 
rales. Chez le civilisé enfin, ce sont ces 
douleurs et ces joies qui forment la trame 
essentielle de la vie. L'Humanité n’attein- 
dra jamais un bonheur qu’exclut la pleine 
conscience de sa condition imparfaite, de 
ses forces bornées, de sa durée éphémère. 
Mais, continuant l’évolution, elle poursuit 
sa marche vers la sublimation de la sen- 
sibilité, de la douleur comme du bon- 
heur qui tendent à être moins grossiers, 
plus affinés. Les souffrances sentimenta- 
les et métaphysiques que les grands artis- 
tes taillent comme des diamants « pour 
leur faire jeter des éclats plus funèbres » 
ont une beauté et une saveur voluptueuse 
qui les distinguent nettement des souf- 
frances animales. C’est là un progrès — 


- du moins pour qui considère que la sen- 


sibilité de l’homme vaut mieux que celle 
de la brute et que le bonheur parfait du 
pourceau repu ne vaut pas le bonheur 
imparfait du penseur ou du poète. 


Jusqu'ici, une minorité seulement a 
profité de cette amélioration dans la qua- 
lité de la sensibilité. L’équivalence des 
conditions ferait pleinement profiter 
l'Humanité tout entière de cette spiritua- 
lisation de la souffrance et de la joie. 


V. — « Longs espoirs » 


Où cet affinement du bonheur peut-il 
mener en définitive ? 

— « À rien », pensait de Gourmont. 

— « Au néant, la vie humaine comme 
la vie en général n’étant qu’un accident 
provisoire dans l’évolution des univers », 
pronostique Jean Rostand. 

— « Au triomphe de l'Esprit se déga- 
geant de la matière dans une ascension 
pénible dont la sensibilité — c’est-à-dire 
la douleur — est le ressort principal », 
prophétisait Steiner, un voyant. 

— « À Dieu », affirme le croyant de 
toutes les religions révélées. 

— Aucune de ces solutions n’offre de 
garantie suffisante contre l'erreur mais 
chacun peut choisir celle qui convient 
le mieux à la pente optimiste ou pessi- 
miiste de son tempérament et de ses pen- 
sées. Au demeurant, la question présente 
un intérêt spéculatif à échéance tellement 
lointaine qu’il est difficile de se passion- 


ner pour un problème si obscur et si 
inactuel. 
ke 

Toutefois, sans évoquer une Humanité 
perdue dans les brumes d’un futur ver- 
tigineusement éloigné, on peut se deman- 
der ce que risquent de devenir des col- 
lectivités débarrassées par la Révolution 
égalitaire, d’une bonne partie des priva- 
tions et des misères matérielles qui les 
ont accablées, certes, mais qui les ont 
aussi empêchées de sombrer dans le far- 
niente amollissant d’une vie trop facile. 
Une minorité de jouisseurs peut, sans 
trop de dommages pour l’ensemble, per- 
dre sa virilité et sa force dans les « dé- 
lices de Capoue >» — mais, dans une am- 
biance d’universel bien-être, l'Humanité 
ne sombrerait-ellé pas rapidement ? Pour 
le bien de l’espèce, ne faut-il pas pros- 
crire l'extension du type rondouillard ? 
La foule ne doit-elle pas rester maigre ? 


se aa 


La loi d’airain des salaires et des ventres 
n’est-elle pas:la sauvegardé du genre hu- 
main ? 


On pourrait rétorquer qu’une nourri- 
ture saine et suffisamment abondante 
conditionne une activité normale, qu’une 
race dégénère quand les moyens d’exis- 
tence sont déficients, que « les grandes 
civilisations sont le fruit de la prospérité 
et non de l’ascétisme », mais ces argu- 
ments peuvent être contestés. En revan- 
che, voici qui doit clore le débat — du 
moins pour les esprits convaincus que la 
seule réalité sociale vivante est l’indi- 
vidu il serait absurde et inique de 
sacrifier des êtres de chair et de pensée 
à la perdurance d’une collectivité quel- 
conque, abstraction qui n’a de valeur 
qu’en fonction de l'individu. Tout homme 
est « une fin en soi », même s’il n’a pas 
trouvé des millions dans son berceau — 
et la civilisation la plus éclatante ne mé- 
rite pas de durer un jour si elle ne vit 
que par les souffrances physiques des 
masses. 


Dans « La machine à explorer le 
temps », Wells imagine les conséquences 
désastreuses du bien-être dans l’Huma- 
nité future : « Dans ces conditions nou- 
velles de sécurité et de confort parfaits, 
cette incessante énergie qui est notre 
force doit devenir faiblesse. Dans un état 
d'équilibre physique et de sécurité, la 
puissance intellectuelle serait déplacée... 


muniste. 


de la nourriture. » 


APPEL A LA SOLIDARITÉ 


| « Nous, les concentrationnaires du camp de Bautzen en Saxe (Répur- 

| blique démocratique allemande), adressons cet appel à tous ceux qui 

| ne veulent pas se plier devant le régime assassin, dont des milliers d’hom- 

| mes et de femmes sont les victimes. Nous en appelons aux hommes de 
l’Occident de ne pas oublier les malheureux innocents de la terreur com- 

| 

| 

| 

| 

| 


« Exigez de la Croix-Rouge Internationale et de toutes les autres 
organisations ayant un but humanitaire, d'envoyer des délégations dans 
notre camp. Qu’ils viennent visiter les bâtiments I, II et IIL, les cellules de 
l’aile Est et Ouest du camp. Nous voulons leur parler ouvertement. Nous 
n’avons plus rien à craindre. Nous sommes déjà promis à la mort, mais 
quelques-uns pourraient sans doute être sauvés par des médicaments et 


L'énergie en sécurité se porte vers l’art 
et l'érotisme et viennent ensuite la lan- 
gueur et la décadence... Même l’impulsion 
artistique doit, à la fin, s’affaiblir et dis- 
paraître. S’orner de fleurs, chanter et 
danser. au soleil, c’est tout ce qui doit 
rester de l'esprit artistique — et rien de 
plus. Je m’attristai à penser combien 
bref avait été le rêve de l'intelligence hu- 


maine. Elle s’était fermement mise en, 


route vers le confort et le bien-être... Elle 
avait atteint son but... et avait dérivé jus- 
qu’à la joliesse impuissante et à la simple 
industrie mécanique. » 


Perspectives fâcheuses évidemment. Il 


se peut, en effet, que l’Age d'Or (si ce 
rêve devient réalité) soit aussi décevant 
que les rêves réalisés de bonheur indi- 
viduel et qu’il marque à la fois, pour l’'Hu- 
manité, l’apogée et le début de la déca- 
dence. Néanmoins cela n’est point tout 
à fait sûr. De plus, cette éventualité n’est 
que très modérément redoutable. Et sur- 
tout, cette décadence n’est pas raisonna- 
blement à prévoir pour les lendemains 
immédiats de la mutation sociale : la fin 
de l'espèce ne saurait naître instantané- 
ment d’une plus équitable répartition du 
bonheur. Wells lui-même reporte ce ca- 
taclysme en l’an huit cent mille et quel- 
que de notre ère. Voilà qui est rassurant 
pour les destins d’une Humanité trop 
heureuse après la révolution égalitaire. 
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[Le Temps des Chemises 


N’EST un philosophe anglais, je crois, 
qui a dit : « La vie est une comé- 
die pour ceux qui pensent et une 

tragédie pour ceux qui sentent. >» Pour 
moi, qui m’essaye en vain à réfléchir au- 
trement qu'avec mon cœur, je la trouve 
tour à tour absurde et émouvante. Mais, 
que j'en rie ou bien que j'en souffre, je 
ne puis m’en déprendre et je puise un in- 
térêt perpétuellement renouvelé aux scè- 
nes que les rues de la capitale m'offrent 
à chaque pas. J’aime marcher parmi la 
foule dont le rythme et la teinte chan- 
gent avec les heures, filer un chemin de 
fantaisie dans le tissu bigarré et bruyant 
de tous les destins enchevêtrés, guettant 
le défaut soudain du métier, le juron du 
chauffeur accroché, lattroupement des 
badauds autour du chien écrasé ou de 
l'enfant perdu, l’éclair qui noue furtive- 
ment deux regards... 


C’est la même curiosité, je suppose, qui 
me penche sur les journaux du matin. 
Quand je déplie leurs feuilles encore hu- 
mides de la rosée sale des rotatives, 
l’avouerai-je, ce n’est pas à l’éditorial sen- 
tencieux que je vais d’abord, ni même 
aux hécatombes grassement titrées de la 
une, mais aux cadavres sans drapeaux, 
aux drames honteux, aux nouvelles sans 
éclat de la dernière page. L’enseigne- 
ment pittoresque de la rue s’élargit, par 
ces faits si divers, aux dimensions du 
monde. La vie est là, toute la vie, dans 
ces contes des mille et un jours, qui satis- 
font en moi je ne sais quelle gourmandise 
de romanesque, mais aussi je ne sais 
quelle faim de tout embrasser. Je lis entre 
les lignes, j'imagine la scène, je vois les 
personnages. Certains même, et je ne sais 
pourquoi, continuent d'occuper ma pen- 
sée…. 


Ainsi, est-ce l'effet d’une passion cou- 
pable pour les ballerines, je songe encore 
à cette jeune danseuse noire dont l’appa- 
rition a troublé cet été la paisible rue de 
Vaugirard. Cette artiste, qui avait fait 


partie de la troupe de Katherine Dunham 
et qui répondait au nom d'Ertha Kibt, 
a été invitée de façon fort pressante à 


« vider » l’appartement dont elle payait 


le loyer, et ce à la demande du directeur. 
de l’Institut catholique. Les élèves de cet 
établissement, qui se tient de l’autre côté 
de la rue, étaient influencés de la ma- 
nière la plus nocive, au jugement de leurs 
maîtres, par les arabesques de cette liane 
exotique, de cette branche de l'arbre 
d’ébène. 

De nos jours, où charbonnier est de 
moins en moins maître chez soi, com- 
ment s’étonner qu’une noire soit l’une des 
victimes élues de l’arbitraire ? Les blan- 
ches, du reste, ni les blancs ne sont épar- 
gnés pour autant, et c’est journellement 
que le dernier asile est violé où l’individu 
pouvait encore conserver les reliefs et 
l'illusion de sa liberté. C’est quotidienne- 
ment que nos activités les plus intimes 
sont espionnées et punies. Cinq person- 
nes n’ont-elles pas été poursuivies, et ju- 
gées le 7 août dernier, et provisoirement 
acquittées pour avoir participé, dans un 
appartement cependant privé, à une soi- 
rée privée, elle, de préjugés ? 

Ertha Kibt eut le tort, l’été soit son 
excuse, de danser devant sa fenêtre ou- 
verte. Elle était de ces êtres aériens qui 
dansent en travaillant, et dansent encore 
quand ils ont fini de travailler, car leur 
métier ne se hisse à l’apparence frivole 
de sa perfection que par un entraîne- 
ment assidu. Elle s’entraînait, Ertha Kibt, 
elle s’entraînait en mangeant, en éplu- 
chant sa cuisine, en vaquant aux occupa- 


‘tions de son ménage. Elle épelait patiem- 


ment les pas les plus difficiles et tous ses 
gestes se prolongeaient en arabesques 
dont l’aisance enchanterait les specta- 
teurs les plus exigeants. On suppose 
qu’elle ne le faisait pas en manteau de 
fourrure, ni même en robe de chambre, 
mais en tenue plus légère. N’était-elle pas 
chez elle ? Elle poussait, toutefois, la dis- 


dis 


crétion, habitant sur la rue, jusqu’à en- 
combrer son corps flexible d’un deux- 
pièces qui faisait la part des conventions 
sans entraver la liberté bondissante de 
ses mouvements. Les nymphes ne se pro- 
mènent pas autrement vêtues, que je sa- 
che, sur les plages les plus fréquentées…. 
Alors ? 


Alors, je ne vois qu’un motif capable 
de justifier son expulsion. Oui, si tolérant 
que je sois, je comprends l’indignation du 
voisin, du père de famille ou de collège, 
du professeur blessé par un spectacle par 
trop disgracieux, vraiment désagréable à 
la vue, voire affreux, et soucieux d’en pré- 
server les jeunes regards dont il a la res- 
ponsabilité. Les impressions de l’enfance 
sont tenaces. L'instinct des garçons, blasé 
avant de connaître ou fourvoyé dès le dé- 
part dans des illusions trompeuses, ris- 
que de se détourner à jamais de la vraie 
beauté. 


Ainsi en jugeait Rodin, dont on admet- 
tra l’autorité en la matière. Alors que le 
grand sculpteur faisait les honneurs de 
sa propriété de Meudon à l’un de ses 
amis, l'attention de celui-ci fut attirée par 
un torse de Vénus, dont les seins dispa- 
raissaient sous un ample mouchoir. Déjà 
le visiteur, scandant mentalement le vers 
célèbre de Tartuffe, interrogeait son hôte 
d’un regard étonné : | 

— Oui, avoua Rodin, j'ai caché la poi- 
trine de cette statue, car cette partie était 
moins belle que le reste. 


C'est dans le même esprit que Pierre 
Louys, qui ambitionnait d’être le Renoir 
de la littérature et n’en fut peut-être que 
le Boucher, étayait d’une dure loi le scep- 
tre méditerranéen du roi Pausole. Au 
royaume de Tryphême, seules les jolies 
femmes et les filles que sauvait leur frai- 
cheur avaient le droit, et même le devoir, 
de se montrer sans voiles. Les laiderons, 
par contre, et les demoiselles rancies dans 
l’abstinence devaient dérober aux pas- 
sants des académies trop préjudiciables 
à la belle humeur des populations. 


Qu’'Ertha Kibt fût laide, vraiment laide, 
et j'approuve, mieux, je contresigne la pé- 
tition de ses voisins outrés. Or, il n’en est 
rien, et c’est ici que notre histoire prend 
tout son sens. Ertha était ravissante, au 
dire de ceux qui l’ont vue au théâtre, et 
l’or noir, les intonations fauves de son 
corps délié pouvaient rivaliser avec les 
reflets d’or pâle, de sable et de nacre dont 


se pare la nudité des princesses de l’an- 
cien et du nouveau mondes. Elle était de 
ces êtres anachroniques qui perpétuent 
dans notre fourmilière moderne l’exem- 
ple heureux des cigales, dont elle avait la 
teinte autant que la gaîté. Quand elle ap- 
paraissait, Juliette noire à son balcon, les 
élèves les mieux doués retrouvaient sous 
les sédiments théologiqués de l’enseigne- 
ment catholique le granit immémorial qui 
arme les Roméos. Les plus timides se 
troublaient, et bredouillaient devant cette 
vierge pleine de grâce les mots de l’an- 
tienne sur l'air des Pécheurs de Perles. 


Or, la fourmilière n’est pas charitable, 
c’est là son moindre défaut. Phryné, au- 
jourd’hui, perd son procès, ce qui est 
d’une justice sommaire, mais encore elle 
est poursuivie pour outrage à la magis- 
trature. Et l’on sait assez que le moindre 
inverti, de nos jours, se sent l’âme d’un 
juge. Il n’est pas de grand mot, Patrie, 
Socialisme, Liberté, qui n’ait ses procu- 
reurs, dans chaque rue et dans chaque 
maison. La Vertu, surtout, a ses soute- 
neurs, féroces à dénoncer les conniven- 
ces diaboliques, les ruses serpentines de 
la beauté. Leur inquisition est d’autant 
plus redoutable qu’ils sont appuyés en 
haut lieu. Les dieux qui dansaient sont 
morts et le Dieu barbu de Moïse et des 
Schumann a mis tout le monde au pas. 
Frustré dans l’adoration qu’on ne doit 
qu’à Lui seul, Il requiert le bras de César, 
et les argousins chassèrent la danseuse. 


Devant ces brimades, le bon sens inter- 
dit s’étonne : la France est-elle donc si 
malade du foie, qu’on continue à la trai- 
ter à l’eau de Vichy ? Hélas, ce n’est pas 
seulement ici que la théocratie a ramassé 
le goupillon de Pétain déchu, mais c’est 
toute l’Europe emmerpiste d’aujourd’hui 
qui interprète à sa façon le message chré- 
tien de « vêtir ceux qui sont nus ». Para- 
doxe d’un monde qui fait la bombe à 
l'hydrogène, et qui proclame dans le 
même temps l’Ordre Moral ! 


Paradoxe ? Ce monde voué plus impla- 
cablement que jamais aux entreprises et 
aux pompes funèbres, ce monde obéit au 
contraire à sa logique mortelle, lorsqu'il 
jette sur les épaules éclatantes de la beau- 
té le crêpe des vêtements, des principes 
et des règlements puritains. Au nom de la 
morale, on persécute nos plus clairés rai- 
sons de vivre, et même les pierres sont 
rappelées à la pudeur. À Rome, les sta- 
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tues d’athlètes qui ornent le Forum ont 
été affublées, ce dernier mois d’août, de 
feuilles de figuier. Des ouvriers ont tra- 
vaillé, avec l’assentiment de leurs syndi- 
cats, à censurer la virilité de ces colosses 
de pierre. À Tournai, en Belgique, la 
naïade en pierre, hissée le 7 septembre 
sur le Pont-aux-Pommes en présence des 
autorités, a été recouverte quelques heu- 
res plus tard d’un vaste capuchon noir, 
en attendant qu’il soit statué sur son cas. 


Quand on habille les statues, comment 
tolérer les naïades sur les plages, dorant 
impunément leurs corps à l’or des sa- 
bles ? Depuis longtemps déjà, par la vo- 
lonté de Franco, les filles au corps « bien 
espaignolé » se baignent en longs jupons. 
Les hâles n’ont plus cours, dans ton mi- 
sérable pays, Ô ma Carmen ! Et quant à 
l’Italie de Gasperi et de l’Année Sainte, 
on sait quel scandale y ont suscité, cet 
été, les épaules nues des voyageuses fran- 
çaises et américaines. 


Paris même, Paris qui donna jadis la 
pomme à la plus belle, Paris surveille au- 
jourd’hui la longueur de sa chemise. Lais- 
sant les cambrioleurs à leurs pavillons, 
des cars de police ont patrouillé durant 
toute la période des vacances sur les 
bords de la Marne, traquant la chair frai- 
che. Tout estivant surpris en bikini, en 
maillot ou même en short hors des éta- 
blissements payants s’est vu rançonner, 
par ces nouveaux inspecteurs de la pu- 
deur, d’une amende de 300 à 1.500 francs: 
Sans doute, et pour une fois, l’intolérance 
de la morale jouait-elle un moindre rôle 
que la rapacité de l’Etat dans ces rafles 
les municipalités intéressées, et notam- 
ment celle de Joinville, n’en ont pas 
moins protesté, pour des raisons faciles 
à deviner, contre cette « chasse aux ge- 
noux et à l’épaule entrevus ». 


L’humanité est désaxée, c’est à crain- 
dre, mais de là à lui passer la camisole 
de force ! Ah, ces histoires-là sont plus 
graves qu'il n’y paraît d’abord. Les dé- 
crets de la morale augurent les coerci- 
tions de la politique. La chemise et la 
cravate qu’on nous impose aujourd'hui, 
dont on nous réglemente la forme et la 
longueur, demain on exigera qu’elles 
aient une couleur. La dictature occiden- 
tale des ligues de moralité, cette revan- 
che des vieilles filles, mitonne, c’est cer- 
tain, d’autres dictatures, orientales celles- 
là, d’autres revanches. 


Les actualités du cinéma nous ont mon- 
tré, au mois de mai dernier, les défilés de 
la jeunesse communiste allemande, tchè- 
que, polonaise, hongroise. Et ces défilés 
altiers, qui contrastaient avec la belle in- 
discipline des défilés français, nous rap- 
pelaient d’autres marches cadencées. 
d’autres visages arrogants, d’autres bras 
tendus. Ces chemises bleues évoquaient à 
nos yeux d’autres chemises brunes, noi- 
res, vertes, sous leurs baudriers, d’autres 
uniformes où la chemise disparut bientôt 
sous la vareuse et la capote de campagne. 

Il revient, il est revenu, le temps des 
chemises. 

Cet article commencé dans l'ironie, je 
voudrais l'empêcher de tourner à l’amer- 
tume, quand j'entrevois les lendemains 
qui pleurent. Connaissez-vous ce conte de 
Voltaire où un prince mélancolique, sur 
les conseils de quelque devin, résout 
d'échanger sa chemise contre celle d’un 
homme heureux ? Il parcourt le monde, 
mais tous ceux qu’il interroge, sous les 
lustres de leurs palais, maudissent plus 
ou moins leur sort. Finalement, il revient 
vers sa capitale, le eœur malheureux 
comme devant, quand il aperçoit un la- 
boureur occupé à creuser son champ. Et 
ce laboureur, courbé sur la glèbe, lui 
avoue qu'il est heureux. 

— Alors, dit le voyageur, vends-moi ta 
chemise ! 

— Ma chemise ? Je n’en ai pas. 

Comprendrez-vous, maintenant, com- 
prendrez-vous pourquoi chaque soir, ma 
tâche terminée, ma porte bien fermée et 
mes rideaux tirés, mes vêtements enlevés, 
je prends ma bien-aimée toute nue entre 
mes bras, sortie elle aussi de ses ori- 
peaux, nue comme la vérité et beile 
comme un rêve ? Plus de masques, ni de 
biens défendus, plus de lois ni de poli- 
ces ! Tout à la seule religion de s’aimer, 
nous conjuguons passionnément le verbe : 
je suis heureux, tu es heureuse, nous soin- 
mes heureux... 

Et, ce verbe-là, vous pourrez bien le 
censurer ! Je vous préviens que nous sau- 


‘rons l’accommoder, entre vos coups de: 


ciseaux, dans tous les codes secrets ima- 
ginables ! 
Jean VITA. 


REABONNEZ-VOUS... 


PARENT | MES 


DISCOURS aux NUAGES 


ANS le dernier numéro de cette re- 
D vue, parlant incidemment de la 

guerre comme d'une nécessité 
vitale pour le régime capitaliste, je faisais 
allusion à un article récemment .paru 
d'Emile Servan-Schreiber. Voici ce que 
j'en disais : 


Ce point de vue est défendu, à peu près 
dns les mêmes termes, par E. Servan- 
Schreiber, dans Les Echos du 8 août. Il 
est regrettable qu'un thème qui est impli- 
citement contenu dans la doctrine socia- 
liste soit admis par des écrivains et jour- 
nalistes de droite et que ceux de gauche 
leignent de l’ignorer ou l’aient sincère- 
ment oublié. En 1939 déjà, les plus chau- 
+ 4 dé à gauche et à l’extrêéme-gau- 
che... 


Des lecteurs m'ont écrit pour me de- 
mander de préciser à la fois mes sources 
et le parallèle que je me bornais seule- 
ment à esquisser. 


Voici donc d’abord, le passage essen- 
tiel de l’article d'Emile Servan-Schreiber : 


Dans un temps toujours plus rapide — 
quarante-quatre ans entre 1870 et 1914, 
vingt-cinq ans entre 1914 et 1939, cina 
ans entre 1945 et 1950 — le monde se 
dérobe au régime de l'abondance qui dé- 
truirait ses conceptions traditionnelles. 
La surproduction marquerait la fin du 
capitalisme (qu’il soit privé ou qu’il soit 
d'Etat) et le nouveau régime serait con- 
traire aux lois de l’échangisme. La sous- 
consommation, au contraire, permet de 
reconstituer artificiellement, grâce à la 
guerre, le rythme d'activité classique 
d'avant le machinisme. 


La guerre supprime les chômeurs qui 
redeviendront ouvriers ou soldats. Elle 
fait tourner au maximum la plupart des 
usines, supprime la mévente et la concur- 
rence. Elle permet de créer en masse, des 
produits destructeurs sans doute, mais 
dont la répartition gratuite assure de fu- 
tures commandes pour reconstruire et se 
réapprovisionner. La guerre est, en 
somme, la cantharide de l’économie mon- 
diale. Peu importe que, terminée, elle 


laisse les peuples, après d’abominables 
souffrances, plus malheureux et plus dé- 
munis qu'avant. La règle du jeu est 
sauvée. 

Tous les régimes actuellement extis- 
tants, individualistes ou collectivistes, 
préfèrent, fûüt-ce inconsciemment, la 
guerre à l'abondance, parce que l’abon- 
dance aboutirait à la distribution gra- 
tuite…. 


On peut comparer ces lignes avec tout 
ce que les collaborateurs de cette revue 
ont écrit chaque fois qu’ils ont touché au 
sujet : pas la moindre dissonnance. 


On peut aussi les comparer à la décla- 
ration par laquelle Robert Louzon a fait 
sa. Révolution de Juillet : 


Donc pas d'illusions possibles ! Il faut 
se soumettre ou se battre. Se livrer pieds 
et poings liés au totalitarisme russe, ac- 
cepter le régime de l'esclavage et des tra- 
vaux forcés, ou bien le combattre les 
armes à la main. Prétendre échapper à 
ce dilemme n'est que littérature. 


Alors, on est frappé par l’inconsistance 
du propos de ce côté-ci de la barricade. 

Si maintenant on les place au regard 
des échos que cette déclaration a trouvés 
dans le public ouvrier, on atteint au 
burlesque. Un secrétaire d’une section 
syndicale des métaux à Pauillac, écrit en 
effet : 


Il est normal de prévoir dès mainte- 
nant que nous serons amenés à une sorte 
d'union sacrée. En accordant un préjugé 
favorable aux E.-U. pour le gouvernement 
mondial, je ne vois que profit pour la 


* classe ouvrière. Mieux vaut encore ces 


affreux bourgeois que l'infâme bolche- 
visme… (La Révolution Prolétarienne, 
août 1950.) 


Un autre, qui est secrétaire d’une 
Union départementale F.0. (de la Loire- 
Inférieure), enchérit encore : 


Il faudra se battre désespérément, avec 
le sentiment que TOUT est préférable à 
une victoire du stalinisme. Je dis bien 
tout, y compris les épouvantables consé- 
quences d’une guerre sans merci. 


EN LoN e 


La question reste posée de savoir com- 
ment nous nous battrons. Et bien ! quand 
on se bat, un seul critère (sic) mérite 
d’être et est généralement obtenu (resic) : 
l'efficacité. 


Si nous nous battons contre les Russes, 


nous devrons employer tous les moyens, 
conclure toutes les alliances qui seront 
nécessaires pour les vaincre. À la condi- 
lion, toutefois, que ces alliances n'abou- 
tissent pas à l'instauration d’un régime 
identique au stalinisme et dont la cou- 
leur du drapeau différerait — fascisme, 
par exemple (1). 


À mon avis, tout le reste n’est que ver- 
biage. Et certains « militants révolution- 
naires » (2), au lieu de prendre des mines 
de pucelles effarouchées, lorsque Louzon 
s'attaque courageusement à certains ta- 
bous, feraient bien mieux de regarder la 
vérité en face et. d’en tirer les conclu- 
sions qui s'imposent. 

Cette réalité est actuellement la sui- 
vante : entre le stalinisme et nous, aucun 
compromis nest possible. Nous le tue- 
rons ou il nous tuera. 


De plus, les données du problèmes sont 
telles qu'il ne sera même pas possible de 
s’esquiver. On sera pour ou contre. Tant 
pis pour ceux qui chient dans leurs culot- 
tes (3). (Révolution Prolétarienne, septem- 
bre 1950.) 


C’est du délire. 


Je renonce à citer ce qu’on trouve quo- 
tidiennement dans l’Humanité, sous la 
plume de Pierre Courtade et sous celle 
de Salomon Grumbach, son pendant du 
Populaire : l’un et l’autre sont classés — 
le second depuis fort longtemps. 


PARADOXES EN CHAINE 


Ainsi donc, tandis que les bourgeois 
réfléchissent et que leurs journalistes, re- 
prenant à leur compte la doctrine des 
socialistes d'avant 1914 et des années 20, 
se demandent consciencieusement s’il n’y 
a vraiment pas d’autre moyen que la 
guerre pour sortir de l’impasse, des mili- 
tants ouvriers dont il est manifeste qu’ils 
n’ont absolument pas la moindre idée du 
problème social et qu’ils ne possèdent pas 
les plus élémentaires notions d'économie 
politique, brandissent des titres de secré- 


taires de ceci ou de cela — faute de gri- 
ves, leurs mandants ont probablement dû 
se rabattre sur les merles — et essaient 


de les justifier par de gauches effets de 
phrases à base d’injures grossières desti- 
nées à leurs camarades de combat. 


C’est dans les journaux qui se récla- 
ment de la classe ouvrière que la guerre 
et la paix sont maintenant des problèmes 
de Patrie, de Nation, de Droit et de Civi- 
lisation et il faut lire ceux qu’on dit de 
droite pour avoir quelque chance de tom- 
ber, de temps à autres, sur des raisonne- 
ments qui en font avec pertinence une 
question de régime et de structure éco- 
nomique. 

En 1939, il en était déjà un peu ainsi 


‘et c’est pourquoi nous avons eu la guerre : 


au moment où il pouvait considérer qu’il 
avait conquis la majeure partie de l’opi- 
nion à sa manière de voir, le mouvement 
ouvrier socialiste fit volte-face et, en 
même temps, pencher la balance en faveur 
des solutions militaires qu’il avait tou- 
jours combattues. Même en 1914, et ceci 
peut être tenu pour assuré, il n’était entré 
dans la guerre qu’à la dernière minute, 
devant le fait accompli, à contre-cœur et 
sans rien abandonner de ses principes — 
à quelques. olibrius près. En 1950, :ïl 
prend une part active à la préparation de 
la guerre, partie pour le compte de Mos- 
cou, partie pour celui de New-York, et le 
dernier carré des fidèles, intact encore 
en 1939, sérieusement ébranlé dans'ses 
convictions, s’amenuise de jour en jour. 
Périodiquement, on brandit encore les 
noms de Jaurès, de Rosa Luxembourg, de 
Karl Liebknecht et d'Auguste Bebel, mais, 
sournoisement, c’est Gustave Hervé 
deuxième manière qui fait école. 


Autre paradoxe : en 1914, Poincaré 
triompha successivement et simultané- 
ment de Delcassé, Caillaux, Jaurès sur le 
plan politique et d’un mouvement syndi- 
cal puissant. L’effort d'armement de la 
France se poursuivit jusqu’au drame, sans 
discontinuité. En 1939, après s’être livré, 
pendant une bonne quinzaine d’années, à 


(1) A l’ingénu qui préfère l’affreux à l’in- 
fâme (cf. ci-dessus), succède celui qui pré- 
tend faire la guerre sans réduire le niveau. 
de vie de la classe ouvrière et sans accroi- 
tre l’autorité de l’Etat, c’est-à-dire sans res- 
treindre ou supprimer les libertés essentielles. 


(2) Merci pour les guillemets: on essaiera 
de se transformer en soldats révolutionnai- 
res : rien que l’habit déjà, c’est plus distin- 
gué ! 

(3) Car ce langage n’est bien entendu pas 
celui de quelqu'un qui «chie» dans sa cu- 
lotte devant le bolchevisme. 


a 12: 


une campagne pacifiste qui réussit à peu 
près à désarmer la France, le mouvement 
ouvrier socialiste, dans sa majorité, se 
déclara prêt à faire la guerre à l’Allema- 
gne hitlérienne. Ainsi dressa-t-il contre 
lui, à la fois les nationalistes de toutes 
nuances qui lui reprochèrent son manque 
de perspicacité et les pacifistes interna- 
tionalistes découragés par son manque de 
foi et son incohérence. Aujourd’hui en- 
core, il paie son attitude et d’autant plus 
qu’il la souligne par une autre de même 
ordre dans sa politique à l’égard de l’AI- 
lemagne. 


Ici, il faut faire un distinguo. Quand 
les communistes disent qu’il ne faut pas 
réarmer l’Allemagne, ils ne précisent pas 
que ce n’est pas dans un but pacifiste, 
mais seulement pour affaiblir le capita- 
lisme occidental, et, par cette omission, 
ils mettent la logique de leur côté aux 
yeux de l’opinion. Quand ils s’insurgent 
. contre la politique de préparation à la 
guerre du gouvernement, ils sont encore 
logiques avec eux-mêmes puisqu'ils ne 
veulent pas se battre contre la Russie. 
Etant contre une seule guerre, ils ont l’ha- 
bileté de faire croire qu’il sont contre 
toutes. 


Maïs, quand Salomon Grumbach ou 
Jules Moch se déclarent prêts à résister 
au bolchevisme, les armes à la main et, 
en même temps, hostiles au réarmement 
de l’Allemagne, c’est une sottise politique 
dont il n’est pas besoin de faire la dé- 
monstration et c’est une sottise écono- 
mique en ce sens qu'étant donnée la 
structure du régime, elle alourdit l’éco- 
nomie française de l’allègement qu’elle 
apporte à l’économie allemande. Or, l’opi- 
nion publique, facile à prendre au piège 
sur le fond des problèmes qu’on lui pro- 
pose, aime pourtant la logique ou son 
apparence. Assez indulgente pour l'erreur 
après coup, elle ne l’est pas du tout pour 
l'incohérence flagrante et pour les sots. 


Il y a un troisième paradoxe. Toute la 
politique française est, depuis 1870, diri- 
gée contre le militarisme allemand. Voici 
qu’en 1950, le militarisme allemand est 
anéanti et que le pays, occupé à relever 
ses ruines, s’en trouve très bien. Le but 
est atteint, le danger éliminé. C’est le mo- 
ment qu’on choisit pour expliquer aux 
Allemands que, contrairement à ce qu’on 
leur a dit jusqu'ici, ils doivent recons- 


truire une armée puissante pour partici- 


per aux « réjouissances » collectives pro- 
chaines. Les socialistes français ont cru 
faire preuve d’originalité en nuançant 
leur pensée de cette restriction : pas tout 
de suile et pas tant, ce par quoi ils ont 
seulement prouvé qu’ils n’avaient pas re- 
trouvé le sens du ridicule. Quant aux 
socialistes allemands, qu’une réalité hur- 
lante semble, quoique un peu tardivement, 
inciter au retour à l’antique en matière 
de guerre et de paix, ils cherchent en vain 
un terrain d’entente avec leurs camarades 
de parti de France et d’Angleterre qui 
mènent le jeu. 


On aurait tort de croire que ces para- 
doxes sont de peu d’importance : ils sè- 
ment le désarroi dans l'opinion et plus 
particulièrement dans la classe ouvrière, 
qu’ils poussent à désespérer de tout. 


Penser que le mal n’est que passager, 
serait également une erreur. Depuis 1939, 
un démon malin a encore renversé l’ordre 
ou le rapport des propositions, sur un 
autre plan : les Munichois les plus farou- 
ches ou les plus notoires devant le 
nazisme, sont les plus excités contre le 
bolchevisme. | 

Anticommunisme aveugle ou souci de 
se faire pardonner ? 

Les deux, sans doute. 


LE TRIOMPHE DE L’ARGUTIE 


Je suis bien persuadé que les argu- 
ments des partisans de la solution mili- 
taire, que ce soit en désespoir de cause 
ou à titre préventif — il n’y a qu’un pas 
de l’un à l’autre — n’ont pas une très 
grande valeur. S’ils sont nocifs, c’est sur- 
tout par leur origine ou les voies qu’ils 
empruntent et c’est pourquoi il faudrait 
leur répondre par le détail. 


Ceci m’amène à dire que si on voulait 
s’en prendre au secrétaire de l’'U.D. des 
syndicats F.0. de la Loire-Inférieure, ou 
à son collègue des métaux de Pauillac, il 
faudrait adopter le même ton et on som- 
brerait bien vite dans une de ces polé- 
miques mesquines qui font le succès des. 
feuilles de sous-préfecture. Au surplus, on 
atteindrait surtout la revue qui a si géné- 
reusement hospitalisé leurs élucubrations 
et qui est, malgré tout, une revue sérieuse. 
Qu'il me suffise donc de dire à l’un et à 
l’autre que leurs déclarations justifient 
‘jusqu’à la lettre tout ce qu’on a rassemblé 
en vérités vraies ou inventées, dans l’ex- 
pression « atrocités allemandes »… 


ARR | He 


Louzon, c’est autre chose (1). En juillet 
dernier, j'avais commencé une lettre à 
son intention. Après lui avoir fait part de 
mon étonnement de le voir aussi allègre- 
ment brûler ce qu’il avait adoré et pren- 
dre le contre-pied de son passé, je me 
suis surpris à lui confier que, dans sa 
soixante-cinquième année et au moment 
de mourir, mon père, dont la vie entière 


fut un exemple d’athéisme, avait fait venir 


un prêtre; que je connaissais pas mal de 
libres-penseurs des banquets traditionnels 
du Vendredi-Saint qui en avaient fait au- 
tant ; et que cela était probablement dû 
au fait qu’un certain âge de la vie était 
incompatible avec un certain standing 
intellectuel : 


… Qu'on est digne d'envie, 
Lorsq\'en perdant la force, on perd aussi 
la vie, — Et qu’un long âge apprète, aux 
hommes généreux, — Au bout de:leur 
carrière, un destin malheureux... 


Arrivé là, j’ai tout de même réalisé que 
Louzon ne méritait pas cette insolence et 
rengainé mon stylo. Si je le reprenais 
aujourd'hui, sans doute atténuerais-je ma 
pensée, mais il me faudrait ajouter que, 
si une idée vaut par ceux qui la défen- 
dent, celle qu’il a pris fantaisie, à un des 
plus rationnels économistes de ce temps, 
de cautionner soudain, est condamnée 


sans appel par la misère des propos qui 


lui font écho. 


Ce que je ferais en bénissant le hasard 
qui a voulu que Louzon ne soit que le 
père spirituel de la Révolution proléta- 
rienne et pas le Président des Etats-Unis, 
par exemple. Parce que, dans ce cas, il se 
pourrait aussi que M. Acheson fût rem- 
placé par un secrétaire d’U.D. des syndi- 
cats F.0. de la Loire-Inférieure et Mac 
Arthur par un secrétaire des Métaux de 
Pauillac. 

Alors, il ne serait plus question de dis- 
cuter avec M. Maillik : enfoncés jusqu’à 
l'os, les Coréens du Nord, Delenda Mao 
Tse Toungo, sac au dos pour Moscou et... 
nous serions tout de suite bons pour la 
riflette ! 


Il y a lieu de préciser que ce hasard 


n’est d’ailleurs que partiellement heu- 
reux : le conflit de Corée a été localisé 
comme il fallait le prévoir, laffaire 
tourne court : les deux adversaires se re- 
trancheront sur leurs positions respecti- 
ves où, toutes griffes dehors, ils atten- 
dront la prochaine occasion, en conti- 


nuant, non seulement à se méfier l’un de 
l’autre, mais encore à se menacer et à 
essayer des prises, l’un sur l’autre. Ce qui 
est magnifique, c’est qu’ils pourront se 


‘livrer à ce jeu en invoquant Louzon et 


ses fidèles, tous deux avec autant de per- 
tinence. Les Russes brandiront son arti- 
cle et ses échos comme preuve induscu- 
table qu'ils sont menacés d’agression par 
les démotraties bourgeoises, encouragées 
en cela par un mouvement ouvrier per- 
verti, et les autres, comme justification de 
leur politique intensive d’armement. 
On demande un arbitre. 


LE FOND DU PROBLEME 


Un autre des fidèles de Louzon écrit : 


J’'approuve pleinement l'article de Lou- 
zon, ainsi que les commentaires dont il 
a entouré l'insertion des réponses qu'il a 
reçues. Je n'ai donc pas besoin d’enve- 
lopper cette approbation d’un long dis» 
cours. Je me bornerai à constater com- 
bien peu de personnes savent voir et re- : 
connaître la réalité et la vérité en « réa- 
liste ». Se gargariser de mots, s’exciter sur 
des textes et des motions, s’extasier ou 
s’indigner sur de savantes théories philo- 
sophiques leur paraît le fin du fin et fait 
très intellectuel. C’est du snobisme ou du 
réve aussi dangereux l’un que l’autre au 
réveil. Mais combien y a-t-il de révolu- 
lionnaires et de pacifistes de ce genre ? 
(J.-M. Desperrier, Révolution proléta- 
rienne, septembre 1950.) 

Ici, nous sommes peut-être des snobs, 
des révolutionnaires et des pacifistes d’un 
genre assez méprisable, comme ce clai- 
ron de 4° classe ne nous l’envoie pas dire. 
Nous ne lui en demanderons pas moins 
si la conclusion à laquelle Louzon arri- 
vait en mai dernier (Etudes matérialis- 
tes), à savoir, la justification de la parti- 
cipation de la France à la guerre de 
Crimée — guerre juste, s’il vous plaît ! — 
est autre chose que le résultat d’une spé- 
culation intellectuelle, mal conduite par 
surcroît. Et si lui-même n’a pas un peu 
l'impression qu’il se prononce unique- 
ment sur le vu de textes triés sur le volet. 

Car enfin, la réalité à laquelle on nous 
invite à nous cantonner et dont nous 
n’avons pas l’impression de nous écarter, 
la voici : Louzon condamne les Russes qui 
ont envahi la Corée du Sud, soit-disant 


(1) « Souvent aussi, la main qu’on aime, 
— Effleurant le cœur, le meurtrit.… » 


Si ne 


pour y porter la liberté à la pointe de 
leurs baïonnettes, mais il se range der- 
rière les Américains qui leur ont fourni 
le prétexte en imposant à ladite Corée du 
Sud un gouvernement dont elle venait de 
dire qu’elle ne voulait pas et dont tout 
le monde s’accorde à écrire qu’il était 
quelque chose de plus abominable encore 
que la dictature de Franco. | 


Nous avouons humblement que cette 
logique nous échappe et que nous serions 
bien étonnés si elle n’échappait point 
aussi à un certain Louzon (Robert), qui 
partit jadis en Espagne, barbe blanche au 
vent, pour s’y battre, les armes à la main, 
dans le but d’y rétablir l’autorité du suf- 
frage universel bafoué par Franco... 


Nous autres, « snobs, révolutionnaires 
et pacifistes de ce genre », avec le peu de 
jugeotte qui nous caractérise, nous nous 
bornons à condamner les Russes : 


eh Parce que rien ne les désigne spé- 
cialement pour balayer devant la porte 
des autres; 


2° Parce que le balai employé, qui est 
comme imbibé de pétrole et traîne des 
flammes, a déjà été voué à la réproba- 
tion de l’Eternité par Robespierre, en des 
termes que nous jugeons définitifs. 


Et les Américains, parce qu’ils cher- 
chent ce qui arrive. 


En d’autres termes, nous sommes per- 
suadés : 


1° Qu’à un moment donné, le feu sera 
irrémédiablement mis aux poudres quel- 
ques part, si on ne procède pas à une 
répartition équitable des richesses libé- 
rées du globe entre les groupes humains 
et à de profondes réformes de structure 
à l’intérieur même de ces groupes; 


2° Que la politique d'armement inten- 


sif, uniquement pratiquée pour échapper 
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CECI ENTRAINE CELA 


Lorsque je vois sur un terrain vague s’accumuler sable, chaux, 
ciment et pierre, je me dis on va construire. Mais quand les usines et les 
arsenaux fabriquent munitions et armes et que des entrepôts regorgent 
d’engins militaires, Je pense qu’on va détruire et que l'heure du casse- 


pipe approche. — Fernand PLANCHE. 
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à ces mesures de justice sociale, conso- 
lide les positions communistes dans tous 
les Etats et crispe la Russie sur ses posi- 
tions politiques comme jadis elle Crispa 
l'Allemagne. 

En conséquence de quoi, aucune poli- 
tique ne peut avoir notre approbation, si 
elle ne se propose pas d’abord d’enlever 
aux Russes leurs prétextes et aux Améri- 
cains, les moyens de leur arrogance. 


Ceci me ramène à Emile Servan-Schrei- 
ber dont je voudrais encore dire un mot. 
J’ai interrompu la citation que je faisais 
de lui au moment où il prenait son élan 
pour conclure : 


… parce que l’abondance aboutirait à la 
distribution gratuite, donc à un régime 
qui n'a jamais été essayé et qui est con- 
traire aux instincts ataviques. L'homme 
est ainsi fait qu'il préfère risquer sa vie 
el ses biens pour détruire, sous prétexte 
de divergences idéologiques, ceux du voi- 
sin, que de partager avec lui, sans com- 
pensation financière, leur commune et 
surabondante production, ce qui est 
contraire à ses réflexes ancestraux. Il pré- 
fère se laisser retomber dans l’ornière 
habituelle de la guerre. 


L'homme petit-bourgeois d’aujourd’hui, 
sans aucun doute. Mais l’homme bour- 
geois de 1830 et de 1848 qui réussit à 
reculer la guerre avec l’Allemagne  jus- 
qu’en 1870, contre un empire despotique 
et qui fonda la si imparfaite III Républi- 
que, était tout de même indiscutablement 
beaucoup plus généreux que sa descen- 
dance abâtardie. Et l’homme tout court, 
qui vit de son travail et sait le prix de 
sa peine, est au-dessus de cette accusa- 
tion qui affaiblit malencontreusement un 
article, par ailleurs d’une noble inspira- 
tion et d’une très haute portée. 


Paul RASSINIER. 
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: L'humanisme d'Alain 


ES philosophes contemporains sont 
généralement peu accessibles à un 
large public. Les problèmes dont ils 

traitent sont plus concrets, du moins le 


prétendent-ils, que ceux dont traitaient 


les philosophes classiques, mais leur style 
décourage très vite la bonne volonté du 
lecteur qui n’est pas un spécialiste. Rom- 
pant avec un vieil usage, Descartes avait 
écrit son Discours de la méthode en fran- 
çais, parce qu’il voulait que, dans ce li- 
vre, « les femmes elles-mêmes pussent 
entendre quelque chose ». Un souci 
contraire semble animer nos contempo- 
rains. Non contents de créer des mots 
nouveaux et d’emprunter à n’importe 
quelle langue étrangère les termes qui 
leur paraissent les plus commodes, ils 
vont jusqu’à attribuer à des mots usuels 
des sens que ni l’étymologie ni l’usage 
courant ne peuvent justifier. Ainsi un li- 
vre connu commence par une petite note 
où il est dit : « Nous nous sommes per- 
mis d'employer le mot de « conscience » 
dans un sens un peu différent de celui 
qui est reçu à l’ordinaire. » Et l’auteur 
de donner sa définition personnelle. 
Malebranche avait déjà fait sur ce sujet 
des remarques fort pertinentes « Ces 
écrivains, disait-il, qui fabriquent un 
grand nombre de mots nouveaux et de 
nouvelles figures pour expliquer leurs 
sentiments font souvent des ouvrages as- 
sez inutiles. Ils croient se rendre intel- 
ligibles lorsqu’en effet ils se rendent in- 
compréhensibles. Nous définissons tous 
nos termes, disent-ils, et les autres doi- 
vent en convenir. Il est vrai. Les autres 
en conviennent de volonté, mais leur na- 
ture y répugne. Leurs idées ne sont point 
attachées à ces termes nouveaux, parce 
qu'il faut pour cela ‘de l'usage, et un 
grand usage. Les auteurs ont peut-être 
cet usage, mais les lecteurs ne l'ont 
point. >» (Recherche de la vérité, Livre II, 
1"° partie, $ 1.) Le résultat de cette pra- 
tique, c’est que « les honnêtes gens », 
comme on disait au xvIr° siècle, sont peu 
à peu détournés de la philosophie et que 


celle-ci, contre la volonté peut-être des 
philosophes, devient de plus en plus 
inhumaine et tend à perdre la place pri- 
vilégiée qu’elle a longtemps occupée dans 
la culture des hommes. L’humanisme, 
pour un philosophe, consisterait d’abord 
à parler un langage humain. En ce sens 
peu de philosophes aujourd’hui méritent 
ce titre d’humanistes mieux qu’Alain. 
Ce nom d’Alain est le pseudonyme que 
choisit un professeur de Rouen, Emile 
Chartier, lorsqu'il commença à publier 
dans La Dépêche de Rouen, au début du 
siècle, ses Propos d’un Normand. Plus 
tard, professeur célèbre à Paris, Emile 
Chartier continua à signer Alain les ar< 
ticles qu’il donnait aux journaux ou aux 


revues et les ouvrages qu’il publiait. Une 


quarantaine de volumes d’Alain ont au- 
jourd’hui paru, qu’il s’agisse de recueils 
de Propos (Propos sur le bonheur, PTo- . 
pos sur la littérature, sur la politique, 
etc.) ou d'ouvrages composés (/dées, Les 
idées et les âges, Histoire de mes pensées, 
Les dieux, Entretiens au bord de la mer, 
etc.). Dans aucun de ces livres on ne 
saurait trouver de mot qui ne soit du 
commun langage et compréhensible à 
tous. Si la lecture d'Alain est parfois dif- 
ficile, c’est à la richesse de la pensée et 
à la densité de l’expression que les dif- 
ficultés sont dues, et non à la complexité 
ou à l’étrangeté du vocabulaire et du 
style. C’est d’ailleurs un point important 
de la philosophie d’Alain, et une marque 
de son humanisme, que la réflexion est 
essentiellement réflexion sur le langage. 
« Les idées, même les plus sublimes, ne 
sont jamais à inventer, dit-il, elles se trou- 
vent inscrites dans le vocabulaire consa- 


‘cré par l’usage. » (Histoire de mes pen- 


sées, page 76.) Le philosophe, c’est 
d’abord l’homme qui s'efforce de com- 
prendre ce qu'il dit ou ce qu’il lit. 
« Toute la force d’un penseur est ter- 
minée, peut-être, à savoir ce qu’on dit. » 
(Propos de littérature, page 58.) Par op- 
position au fou qui, selon le commun lan- 
gage, ne sait pas ce qu’il dit, le sage, à 
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l'exemple de Socrate, cherche à donner 
un sens à ses propres paroles et à celles 
des autres. C'est un fait de nature que 
l’homme ne parle pas sa pensée, mais 
pense sa parole, car même si nous pré- 
tendons réfléchir avant de parler, nous 
ne faisons que commencer par dire tout 
bas ce que nous dirons ensuite tout haut. 
Et il est bien évident que l'enfant em- 
ploie d’abord des mots dont il ignore le 
sens et apprend à penser en apprenant 
à parler. « La langue est un instrument 
à penser. Les esprits que nous appelons 
paresseux, somnolents, inertes, sont vrai- 
semblablement surtout incultes, en ce 
sens qu’ils n’ont qu’un petit nombre de 
mots et d’expressions; et c’est un trait 
de vulgarité bien frappant que l'emploi 
d’un mot à tout faire. >» (Eléments, page 
159.) 


La culture consiste donc essentielle- 
ment à savoir lire et écrire. J’enseigne 
la rhétorique, avait coutume de dire 
Alain. Et de celui qui apprend ainsi à 
manier convenablement le langage, on 
dit justement qu’il fait ses humanités. Car 
dans le langage, c’est l’esprit humain tout 
entier que nous retrouvons. Les traces 
qu'ont laissées les grands penseurs, ce 
sont les œuvres écrites où sont enfermées 
leurs meilleures pensées. Il faut s’effor- 
cer de les comprendre et les comprendre 
ce n’est pas seulement savoir ce qu'ils 
ont pensé mais le penser comme eux. « Et 
c’est par ce long travail, que j'appelle 
pieux, que l’on arrive au contact de l’Hu- 
manité réelle, où tout s'accorde, où tout 
se résout, où il ne se trouve pas de pen- 
sée qui n’ait quelque suite admirable. » 
(Histoire de mes pensées, page 84.) Au 
fond, toutes les vraies pensées sont des 
pensées vraies; l’idée fausse n’est qu’une 
idée insuffisante et tout le travail de l’es- 
. prit consiste à redresser nos erreurs na- 
turelles. C’est ce redressement que les 
grands auteurs nous aident à accomplir. 
Comprendre Platon, par exemple, c’est 
suivre la pensée de Platon jusqu’à ce 
qu’elle nous permette de comprendre 
nous-mêmes, ou les autres ou le monde. 
Réfuter ne conduit à rien. Alain a écrit 
au philosophe italien Sergio Solmi quel- 
ques lettres sur la philosophie de Kant, 
« pour vous détourner, lui dit-il, de cette 
méthode de chercher la vérité qui 
consiste à tuer les uns et les autres jus- 
qu’à ce qu’on trouve quelque blessé à qui 
on espère sauver la vie >» (pages 8-9). 


Alain n’a jamais prétendu fonder une phi- 
losophie nouvelle, construire un système 


- original; il n’a mêmé jamais donné d’ex- 


posé systématique de sa philosophie. 
C’est que la philosophie, pour lui, ne 
consiste pas à fonder sur preuves une 
théorie, mais seulement à comprendre 
l’homme et le monde dans lequel il vit, 
de façon à pouvoir régler rationnelle- 
ment sa conduite. Or il se trouve que 
Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, 
Hegel, Auguste Comte, et aussi bien Ho- 
mère, Balzac ou Stendhal, lui permettent 
de comprendre suffisamment la condition 
humaine. Et ce qui est le plus remarqua- 
ble, c’est que tous ces auteurs, finale- 
ment, s'accordent sur l’essentiel. Ainsi 
des différerïts systèmes philosophiques et 
des grandes œuvres d’art se dégage une 
Philosophie unique, et c’est cette philo- 
sophie qu'Alain s’efforce de retrouver. 
Aussi a-t-il le droit d’écrire, en parlant 
de ses Propos, qu’ils « enferment la vé- 
ritable philosophie, c’est-à-dire celle des 
grands auteurs » (Eléments, page 10). 
M. P. Nicolas a essayé précisément de 
montrer cette unité de la pensée philoso- 
phique, en publiant un livre intitulé 

« Communauté des grands esprits », dans 
lequel il établit, à l’aide de citations judi- 
cieusement choisies, que les plus pro- 
fonds penseurs de tous les temps et de 
tous les pays arrivent à des conclusions 
identiques sur la plupart des grands pro- 
blèmes qui intéressent l’humanité. Rien 
n’est plus conforme à la pensée d'Alain 
que cette tentative pour dégager une phi- 
losophie universelle qui serait, en fin de 
compte, la philosophie de l'Humanité. 


Ce que nous enseigne cette philosophie, 
c’est que l’homme libre est la seule va- 
leur en ce monde. Par nature, l’homme 
n’est point libre, mais esclave. En effet, 
nous dépendons tous de notre tempéra- 
ment propre, d’une part, et, d’autre part, 
du milieu social auquel nous appartenons 
et dans lequel nous avons été éduqués. 
Mais c’est le propre de l’homme que de 
pouvoir se libérer de cet esclavage. Pré- 
cisément parce que j'ai conscience des : 
influences qui s’exercent sur moi, je puis 
leur échapper. Le pilote d’un navire à 
voiles sait utiliser les vents et les cou- 
rants pour aller où il veut; de même 
l'homme doit apprendre à se conduire, 
en prenant tout d’abord conscience des 
forces qui le poussent. L’erreur dont il 
faut se garder ici est le fatalisme. Cette 
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disposition à croire que l’avenir est écrit 
et que nous n y pouvons rien changer est 
commune. Ainsi les hommes s’abandon- 
nent à leur destin, comme ils disent, s’en 
remettant aux dieux du succès de leurs 
entreprises. Par exemple, la guerre est 
ordinairement considérée comme un mal 
inévitable et les hommes ne parviennent 
pas à établir la paix parce qu’ils n’y 
croient point. « Il suffit de se croire 
esclave pour l’être en effet », remarque 
Alain. (Eléments, page 234.) Mais inver- 
sement il suffit de se croire libre pour 
briser cet esclavage d’où viennent tous 
nos maux. Seulement il est plus facile 


de se. croire esclave que de se croire 


libre, parce que les preuves de notre es- 
clavage, aussitôt que l’on en cherche, ap- 
paraissent. nombreuses, tandis que la li- 
berté ne se prouve pas. « Ne craignez 
pas d’être libres, malgré vous. » (Elé- 
ments, page 243.) La liberté ne peut être 
donnée à personne, mais chacun doit la 
conquérir pour soi. En d’autres termes, 
la liberté n’est pas un fait mais une idée, 
ou mieux : un idéal; elle ne peut être 
l’objet d’une constatation, mais seulement 
d’un acte de foi. Et cet acte .de foi est 
ce qui fait l’homme. Celui qui s’aban- 
donne au lieu de se conduire n’est pas 
un homme; comme le dit Saint-Exupéry, 
« être homme, c’est précisément être res- 
ponsable » (Terre des Hommes, page 55). 
Cela signifie que si par nature nous som- 
mes esclaves, il est de notre devoir de 
nous libérer. Telle est la morale qu’Alain 
découvre dans les grands auteurs, aussi 
bien que dans la conscience commune; 
elle consiste, selon ses propres termes, à 
« se savoir esprit, et à ce titre obligé 
absolument, car noblesse oblige » (Lettres 
sur Kant, page 63). 


Mais si l’esprit nous oblige à croire à 


ce qui ne paraît pas, comme la liberté ou 


la justice, il nous oblige en revanche, à 
douter de ce qui paraît, c’est-à-dire de 
nos croyances spontanées. Et au fond 
cette double exigence ne fait que traduire 


un même devoir, le devoir d’être esprit, 


ou, si l’on préfère, de ne se fier qu’à la 
raison. Notre état naturel, c’est l’erreur 
et l'esclavage; et l’esprit est ce qui nous 
arrache à cet état naturel et nous porte 
vers la liberté et la vérité. Etre esprit, 
c’est donc avant tout refuser de se conten- 
ter du donné. Par exemple les apparen- 
ces qui s’offrent à mes sens ne me pré- 
sentent pas d’elles-mêmes un monde 


d'objets bien distincts et ordonnés les 
uns par rapport aux autres; le rêveur 
se contente de ces apparences, mais il 
ne perçoit pas le monde véritable. Se 
contenter de ce qui paraît, c’est dormir. 
Dormir, dit Alain, « c’est une manière 
de penser; dormir, c’est penser peu, c’est 
penser le moins possible. Penser, c’est 
peser; dormir, c’est ne plus peser les té- 
moignages. C’est prendre comme vrai, 
sans examen, tout murmure des sens et 
tout le murmure du monde. Dormir, c’est 
accepter; c’est vouloir bien que les cho- 
ses soient absurdes, vouloir bien qu’elles. 
naissent et meurent à tout moment; c’est 
ne pas trouver étrange que les distances : 
soient supprimées, que le lourd ne pèse 
plus, que le léger soit lourd, que le monde 
entier change soudain, comme, dans un 
décor de théâtre, soudain les forêts, les 
châteaux forts, les clochers, la montagne, 
tout s’incline au souffle du vent avant de 
s’engloutir sous la scène » (Vigiles de l’es- 
prit, page 8). Il faut donc douter des ap- 
parences, les examiner, les soumettre à 
la critique de la raison pour percevoir le 
monde en sa vérité, et cela, c’est se ré- 
veiller. Maïs le réveil est toujours diffi- 
cile, et nombreux sont ceux qui dorment 
les yeux ouverts « La cité est. pleine 
de somnambules » (page 9). Car il faut un 
certain courage pour s’éveiller et cher- 
cher la vérité. Il est beaucoup plus sim- 
ple de somnoler et de se contenter de 
croyances commodes. Croire est plus fa- 
cile que douter; d'autant plus facile qw’il 
y a des gens qui se chargent de nous 
fournir des vérités toutes faites, exacte- 
ment adaptées à nos besoins. Ces gens 
qui vendent des pensées de confection, 
Alain les appelle les Marchands de Som- 
meil. Si l’on veut être un homme digne 
de ce nom, il faut d’abord refuser d’écou- 
ter les Marchands de Sommeil et mépri- 
ser ces systèmes dans lesquels ils vou- 
draient emprisonner l’esprit. À l’esprit de 
système Alain oppose le libre jugement, 
qui résiste à la fois aux impulsions de 


nature et aux passions collectives. Selon 


lui, la politique et la morale se fondent 
toutes deux sur cette affirmation que 
l’homme doit rester maître de son juge- 
ment. « Juger et non pas subir, dit-il, 
c’est le moment du Souverain. » (Propos 
sur le bonheur.) Cette liberté de juger 
qui fait la grandeur de l’homme, fait en 
même temps son bonheur. Car tout bon- 
heur, au fond, consiste à éprouver sa li- 
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berté. Pâtir, dans le commun langâge, si- 
gnifie à la fois subir et être malheureux; 
nous ne sommes heureux que lorsque 
nous agissons, c’est-à-dire lorsque nous 
nous conduisons au lieu de nous laisser 
aller. Et ce bonheur qui accompagne toute 
activité libre est un signe que la vertu 
propre de l’homme est bien la liberté : 


c’est en s’efforçant de devenir ce qu’il 
doit être que l’homme rencontre le bon- 
heur. L’humanisme d’Alain aboutit ainsi 
à cette conclusion de Spinoza, que Platon 
n’aurait pas désavouée « Le bonheur 
n’est pas la récompense de la vertu; il 


est la vertu même. » 
Georges PASCAL. 
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Questions d'Asie 


pRÈs la dévastation de la malheu- 

reuse Corée par les efforts conju- 

 gués des partisans staliniens bapti- 
sés héros de l’armée populaire et des 
soldats américains désignés emphatique- 
ment comme défenseurs des Nations 
Unies, des esprits géniaux ont imaginé 
quelques solutions propres à ramener la 
paix, la joie et la prospérité au « pays 
du matin calme ». 


La plus merveilleuse de ‘ces solutions 
consisterait à introduire dans la pres- 
qu’ile ce vénérable système démocratique 
qui a produit tant de belles et bonnes 
choses parmi les peuples d'Occident. 
Autrement dit, quand les dernières opé- 
rations de « nettoyage » seront termi- 
nées, il faudrait unir le peuple coréen 
qui vient de s’entretuer, sous le signe 
magique du suffrage universel. 


Dans une époque où il serait tout de 
même permis de se poser quelques ques- 
tions sur l'efficacité d’un système qui n’a 
guère empêché le peuple souverain de 
galvauder sa couronne dans les plus in- 
fâmes bourbiers, ni de tendre l’échine 
sous le harcèlement de toutes les triques, 
il est quelque peu comique de s’obstiner 
à la seule proposition de ce maquignon- 


nage électoral et de cette logomachie qui 


ne trompe plus guère, en Occident, que 
les infortunés qui s’obstinent à marcher 
courbés sous le poids de ces œillères 
géantes qui font la joie des bonimen- 
teurs professionnels des partis politiques. 
Ce comique atteint la plus haute inten- 
sité lorsqu'on prétend, le plus sérieuse- 
ment du monde, doter de ce joli système 
des pays où l’ignorance et le mysticisme 
religieux permettent à la « minorité des 
clercs » de substituer totalement leurs in- 
térêts propres à ceux du bon peuple qui 


n’est mis en avant que dans le cas où il 
y aurait quelques bons coups à recevoir. 


Les naïfs et les astucieux qui font cam- 
pagne pour ces billevesées solennelles, 
prêtent aux peuples asiatiques une clair- 
voyance et une éducation sociale qui sont 
bien loin d’être acquises par la majorité 
des classes laborieuses d'Europe et 
d'Amérique. On a tant et tant parlé des 
bienfaits de la civilisation occidentale 
qu’il ne manque pas de gens pour s’ima- 
giner qu’une évolution extraordinaire à 
bouleversé la vie du plus déshérité des 
travailleurs orientaux et que la rencontre 
de l’Orient et de l'Occident dont parlait 
le poète Rabindranath Tagore s’est effec- 
tivement faite dans l'âme des foules qui 
peinent dans les rizières ou les pêcheries 
du vaste continent jaune. 


En réalité, les préoccupations des 
classes besogneuses sont fort éloignées 
de ces hautes spéculations qui affectent 
une élite qui n’a généralement point lieu 
de s'inquiéter des famines, des inonda- 
tions, des ravages des carnassiers ou des 
insectes et des mille catastrophes qui 


fondent constamment sur ces populations 


pléthoriques qui vivent dans un état de 
misère permanent. 


Quand certains intellectuels d'Orient 
prétendent parler au nom du peuple de 
leur pays, on pourrait presque dire qu’ils 
imitent ces politiciens d'Occident qui, 
sans vergogne, font parler les morts, au 
lendemain des nationales hécatombes ! 


Le plus bel exemple de confusion en 
Asie pourrait être fourni aujourd’hui par 
cette Indochine où tant de voix éloquen- 
tes s'élèvent pour réclamer une indépen- 
dance dont il est à craindre qu’elle ne 
dépasse guère l’échelon national et poli- 
cier. 


L'HAN Le 


Dans cette sorte de cul-de-sac de l’Asie, 
toutes les races sont venues successive- 
ment s'installer sans se mélanger. Cha- 
cuné a été tour à tour conquérante et 
conquise, oppresseur et opprimée. Il n’y 
a pas, à proprement parler, de popula- 
tions indochinoises mais une juxtaposi- 
tion de races distinctes et souvent hos- 
tiles. Les Annamites sont de beaucoup 
les plus nombreux. Viennent ensuite les 
‘Cambodgiens ou Khmers, les Thaïs, les 
Moïs, les Chams, Meos, Mans et Lolos 
qui ont chacun leurs coutumes, leur reli- 
sion, leur langue et jusqu’à leur costume. 
Il faut citer aussi les très nombreux Chi- 
nois qui ont installé leur commerce dans 
les plus petites villes d’Indochine. 


La préoccupation commune à tous ces 
éléments ne gravite guère qu’autour de 
l’opium — cet abrutissant fléau du monde 
jaune — et de ce jeu du ba-quan qui leur 
enlève jusqu'à leur dernière chemise. 


Les motifs de révolte n’ont jamais man- 
 qué aux populations laborieuses qui fu- 
rent souvent exploitées avec la plus 
grande férocité. Un journaliste de haute 
conscience, Albert Londres, a pu relater, 
dans un reportage, le sort abject qui 
était fait aux travailleurs des mines du 
Tonkin, qui arrivaient bien à 
gagner la poignée de riz indispensable à 
leur maigre subsistance. Encore le sort 
des Indochinois s'est-il considérablement 
amélioré depuis que Gaston Leriche écri- 
vait dans son livre « Nos Colonies telles 
qu’elles sont » : « J’ai vu en Indochine 
des espèces de négriers, venant faire la 
« traite des jaunes >» sous la protection 
de l’administration. Il fallait à certaines 
compagnies puissantes des hommes pour 
leurs exploitations de la Nouvelle-Calé- 
donie et elles avaient jeté leur dévolu sur 
l’Indochine. Le gouverneur avait reçu des 
instructions — j'allais écrire des ordres 
— du « département >» pour faciliter la 
tâche de ces marchands d'hommes. Il fal- 
lait voir comment on procédait ! Une es- 
couade d’agents se rendait dans les quar- 
tiers populeux, chaque moitié des hom- 
mes se plaçant à chaque extrémité d’une 
rue, ils allaient ensuite à la rencontre 
les uns des autres et tous. les indigènes 
qui se trouvaient pris dans ce coup de 
filet étaient embarqués pour la Nouvelle- 
Calédonie. C’est ce que l’on appelait des 
volontaires. 


« En recrutant ces hommes de vive 


peine à. 


force, ajoute Gaston Leriche, en les en- 
voyant mourir en Nouvelle-Calédonie, 
l'administration indochinoise a commis 
un véritable crime qu’on ne saurait trop 
lui reprocher. Les journaux d’Indochine 
ont protesté autant qu’ils le pouvaient, 
mais ils n’ont pas d’écho en France et 
leur voix s’est perdue dans le désert. Il 
serait temps encore d’y revenir et d’or- 
donner une enquête établissant combien 
sont morts de ceux qu’on a arrachés si. 
brutalement à leur pays, au mépris de 


tous les droits. >» 


L'enquête réclamée par Gaston Leri- 
che n’eut, bien entendu, jamais lieu. Mais 
M. Albert Sarraut, quand il fut gouver- 
neur général de l’Indochine, déclara ré- 
pudier avec éclat « la conception bru- 
tale du vieux pacte colonial qui basait 
sur l’éternelle inégalité des races et sur 
le droit du plus fort l’opération d’emprise 
uniquement conçue pour l'intérêt du 
conquérant ». 


M. Sarraut prononçait ces paroles 
« mémorables » dans l’unique but d’ama- 
douer les élites annamites qui maniaient 
la trique pour le compte du gouverne- 
ment français, mais qui acceptaient une 
certaine collaboration avec l’occupant, 
uniquement parce qu’elles ne pouvaient 
pas faire autrement. On allait pourtant 
parler un jour au pauvre nhâ-quê des ri- 
zières de bulletins de vote et de suffrage 
universel ! 


M. Pham Quynb, un des chefs du parti 
national annamite, fondateur de la revue 
« Nam Phong », écrivait en 1932 
« Quand un peuple s’installe chez un 
autre peuple en dominateur et en maiï- 
tré, c'est au fond une politique de force 
qu’il applique. Ayant conquis le pays par 
la force, il ne s’y maintient que par la 
force. La main de fer peut être plus ou 
moins gantée de velours, elle reste, en 
définitive, une main de fer. » 


Alors qu’on pouvait lire de telles réti- 
cences sous la plume des intellectuels pri- 
vilégiés qui se targuaient par ailleurs 
d’une certaine francophilie, il fallait 
avoir les yeux de taupe des fonctionnai- 
res qui exaltaient l’étroite collaboration 
franco-indochinoise, dans leurs rapports, 
pour ne pas voir le drame qui couvait et 
qui allait éclater à la moindre occasion 
parmi la jeunesse annamite éduquée dans 
nos écoles, nantie de diplômes qui la me- 
naient à des situations dérisoires, ba- 
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fouée dans son savoir et dans sa culture. 

Nguyen-Manh-Tuong, qui écrivit « Sou- 
rires et larmes d’une jeunesse », a excel- 
lemment transmis les doléances de cette 


jeunesse, mais sa plainte n’a pas été: 


écoutée. 


« La crise de solitude dont souffre la 
jeunesse annamite, écrivait-il, est irrémé- 
diable. Victime des circonstances, atteinte 
dans son droit à la vie et au travail, me- 
nacée par le spectre atroce de la faim, 
désespérément inquiète de son avenir, in- 
certaine sur ses destinées, en butte à une 
société hostile, qui doute de sa science 
et de sa valeur, ou bien, qui, ne la com- 
prenant pas, la dénigre et la désavoue, 
la jeunesse annamite ne peut chercher à 
s'évader de son isolement douloureux. 
Dans sa famille, auprès des siens, elle est 
une étrangère de qui l’on n’admet pas les 
habitudes, critique les besoins, réprouve 
les idées. À cette solitude désastreuse 
dont elle est accablée, le mariage n'offre 
pas toujours ne porte de sortie. Nulle 
part elle ne trouve un abri, une retraite, 
un havre de grâce. 


« Elle a renoncé au bonheur. La seule 
raison qu’elle puisse encore avoir de vi- 
vre, c’est de chercher à épargner aux gé- 
nérations qui lui succéderont les souf- 
frances dont elle est accablée, afin que 
son expérience serve à quelque chose. 
Mais cette morale hautaine, stoique, tout 
altruiste; combien parmi ces jeunes au- 
ront ‘assez de force d’âme pour s’en ac- 
commoder et s’en faire une consola- 
tion ? » 


C’est dans cette jeunesse que le stali- 
nisme a trouvé ses éléments actifs. Ces 
éléments s’efforceront d’agiter un peuple 
qui n’a pas perdu le souvenir des mau- 
vais traitements reçus de l’occupant, et 
ils en feront encore le cobaye d’une nou- 
velle expérience. Les agitateurs ont beau 
jeu pour se poser en libérateurs et pour 
dresser les miséreux contre des occu- 
pants qui entrevoient un peu trop tard 
les funestes conséquences de leur impré- 
voyance, de leur morgue, de leur bruta- 
lité et qui s’emploient à y remédier par 
des moyens propres à dissiper les der- 
nières illusions d’un vague pragmatisme 
humanitaire. 


Mais que pouvaient faire les tenants 
de notre civilisation pourrissante pour 
donner le nécessaire à ces peuples colo- 
niaux, un avenir à cette jeunesse intel- 


lectuelle que l’on a créée pour le déses- 
poir ! | 

N’y a-t-il pas dans nos grandes villes 
mêmes des ingénieurs, des licenciés ès 
lettres qui, sans emploi, n’ont que 
l'amère ressource de coucher sous les 
ponts ! Les civilisations n’assurent pas 
contre la misère ! 

Suffrage universel, élections ? Il ne 
peut plus s’agir de ces sornettes impuis- 
santes à transformer un monde qui ne 
peut plus vivre dans l’angoisse, la misère, 
l'instabilité, la peur ! 

Que notre Occident y prenne garde, il 
y a dans cette fourmilière asiatique qui 
se réveille après une longue léthargie, 
quelque chose d’inquiétant, une menace . 
pour cette civilisation de l'Ouest, « sata- 
nique et perverse, exclusivement domi- 
née par le culte de Mammon ». 

L’ardente revendication de l’Asie op- 
primée contre les excès de la concupis- 
cence occidentale, ne la trouvons-nous 
pas exprimée depuis plus de vingt ans 
par tous les penseurs orientaux, qu’il 


-s’agisse des Tagore, des Gandhi, des Oka- 


kura, des Kou-Ming et de tous leurs adep- 
tes. Les intellectuels de l'Orient, les me- 
neurs. de foules, les purs, les intègres 
comme les fourbes ou les ambitieux, tous 
n’ont qu’une seule voix : chasser la civi- 
lisation d'Occident. 

S. VERGINE. 


CONNAISSEZ - VOUS … 


Connaissez-vous, dans votre entou- 
rage, un bon copain, quelqu'un sym- 
pathique, qui, faute de ressources 
parce que malade. ou âgé, ne peut 


s'abonner à Défense de l’Homme, alors 
qu'il en aimerait la lecture ? 

Indiquez-nous son nom, son adresse, 
et nous lui ferons, pendant au moins 
une année, le service gratuit. 


Un gala Charles d’Avray 


Ou plutôt un gala en faveur de notre 
bon camarade Charles d’Avray qui, vieilli 
et présentement malade, connaît des heu- 
res difficiles. L 

Cette fête de solidarité, au bénéfice 
d’un des nôtres qui donna gracieusement 
si souvent son concours à des œuvres de 
cette sorte, aura lieu à la Mutualité, le 
vendredi 15 décembre, en soirée. 

Qu'on se le dise. 


Aa ME: 


La querelle des philosophies 


Un rationalisme relativé l'emportera finalement 


A controverse qui a opposé, ici, 
L Roger Bournazel et Pierre Boujut 

à Pierre-Valentin Berthier, dépasse 
singulièrement les considérations d’es- 
thétique littéraire qui en faisaient 
l’objet. Dans leur défense de la poésie 
surréaliste et de l’irrationnel comme ins- 
truments de la connaissance profonde 
des forces qui portent et déportent 
l’homme, nos camarades .Bournazel et 
Boujut dénoncent, à leur insu, par les élé- 
ments de leur dialectique, les inconsé- 
quences de l'attitude irrationnelle de la 
plupart des écrivains de notre temps 
devant les problèmes de notre vie et de 
notre mort. 

Cette attitude a des résonances extré- 
mement graves dans l’esprit des foules en 
proie aux inquiétudes de notre siècle et 
dépouillées de leurs certitudes anciennes. 
La carence de leurs guides naturels, le 
désarroi de la pensée que ne contient 
plus la raison expliquent les abandons de 
ce que l’on appelle « l'esprit public » et 
le désarroi parallèle de la pensée collec- 
tive. 

Les comportements individuels aber- 
rants entraînent, à la fois, un désordre 
social et une démission de l'opinion 
devant les problèmes inouïs de ce temps 
qui la dépassent d'autant plus que l’on a 
inhibé ses facultés de critique et d’oppo- 
sition en déconsidérant systématiquement 
l'intelligence et la raison. 
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Ne voit-on pas que cette démission de 
l'opinion et cette condamnation de ce qui 
est essentiellement l’homme, n’ont d’autre 
conséquence que l’esclavage et la guerre ? 

Ne voit-on pas que l'intelligence est 
attaquée par les moyens de l'intelligence 
et la défense de l’irrationnel soutenue 
exclusivement par une RSR UE qui en 
appelle à la raison ? 

Nous ne voulons, pour le D rat 
que reprendre qüélques- -uns des argu- 
ments de Bournazel et de Boujut. 

Le rôle de la création poétique, dit ce 
dernier, est de répudier un langage cris- 


divine. Ainsi, 


grammairiens », 
les maladies de l'esprit », 


tallisé, afin de le transformer en le 
vivifiant. Ses innovations ne sont pas 
toutes viables, mais les plus mûres 
suffisent à transfuser au langage un 
« sang nouveau » et, fécondes, elles 
obligent l’homme à repenser son univers 
et son existence. 


De son côté Bournazel revendique ta 
valeur durable de nos poètes modernes, 
en dépit des extravagances des snobs, 
parce qu’ils renouvellent l’inspiration et 
la forme poétiques qui nous obligent à 
nous dégager de nos habitudes de pen- 
sée transmises par notre éducation et 
notre culture. 


La poésie irrationnelle allant « plus 
loin que les mots », écrit Boujut, son 
obscurité, en exprimant le sens mysté- 
rieux et irrationnel de l’univers, s'avère 
plus capable de le transformer. Le poète 
s’abandonne d’abord à l'instinct par 
« l’écriture automatique », dépourvue de 
logique et finalement triomphe de la 
Nature, des « formes occultes qui règnent 
au fond de l'inconscient », en organisant 
cet inconscient et en le maîtrisant dans 
l'harmonie. Car la « vraie lucidité », 


‘conclut-il, est lyrisme et non raison, mais 


semble d’une essence 
selon lui, les poètes mo- 
dernes, par cette « poésie-action », se 
sont émancipés « des philosophes et des 
ils « ont dépassé toutes 
ils sont les 
« veilleurs d’avenir », ils sont « l’avenir 
de l’homme ». 


Nous ne discuterons pas des arguments 
que Pierre-Valentin Berthier a contestés, 
avec beaucoup de pertinence, mais nous 
remarquons que ce sont là autant d’affir- 
mations parfaitement gratuites, où s’in- 
clut une contradiction : Boujut ne tente- 
t-il pas de justifier la poésie d’instinct 
par une intention d’émancipation de la 
pensée en vue d’un « avenir de 
l’homme » ? Or que peut être cet avenir 
sinon une transformation, donc une rup- 
ture d’avec les permanences de l'ins- 
tinct ? 


un lyrisme qui 
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Avec le même souci probatoire, le 
même goût discursif, Bournazel pousse 
la démonstration. 


« Je ne nie pas... l’existence de l’irra- 
tionnel chez l’homme et c’est dans l’art 
que je vois sa manifestation. » La poé- 
sie, expression du « rêve de l’homme, de 
liberté et d'imagination » se passe de 
« cohérence logique », elle en est « indé- 
pendante ». En conséquence, l’art peut 
être abstrus et l’homme n’a pas besoin de 
le comprendre. Une série de mots comme 
une série de sons est une source de pen- 
sées et d'images qui seront imprégnées 
de génie si le musicien ou le poète pos- 
sède ce don réfractaire à la contrainte et 
à la limitation par « les règles ». 


On n’en disconvient pas absolument. 
Toutefois, il est évident que ces heurts 
de mots et de sons, jaillis au hasard, s’ils 
sont une <« source >» de pensées et 
d'images, ne sont pas un « aboutisse- 
ment ». Ils procurent une matière neuve 
qui, pour devenir art et pensée, devra 
être « organisée », c’est-à-dire soumise 
au choix de l’intelligence. De fait, il n’est 
pas d’artiste valable qui s’abandonne au 
jaillissement ; il est facile de déceler 
dans lincohérence même une volonté 
d’incohérence, dans l’abstrait une volonté 
d’abstraction. Au reste, labstraction n’est- 
elle pas essentiellement une faculté de 
l’intellect ? 

É% 

Chez nos amis, comme chez d’autres, 
la défense et la justification de l’irra- 
tionnel constituent un admirable para- 
doxe. Elles sont conduites avec une 
logique impeccable, un choix et un agen- 
cement des mots et des phrases propres 
à convaincre, une dialectique enfin des 
plus rationnelles. Ils 
moyens classiques de la discussion mé- 
thodique, présentent en langage clair 
des idées fortes, sinon indiscutables, 
rigoureuses dans leur développement et 


leur conclusion. Mais cette conclusion est 


un syllogisme déconcertant : si la poésie 
moderne est incompréhensible, c’est 
qu’elle est spontanée, issue des profon- 
deurs de l’être, donc exactement « gé- 
niale ». Il n’y a pas à la comprendre. Ce 
qu'il faut, c’est la « sentir ». 


Fort bien. Voilà qui n’est pas nouveau. 
Seulement on nous permettra de remar- 
quer que si l’art fut de tout temps 


emploient les 


« senti » plus que compris, la « connais- 
sance » de l’art commence toujours par 
l'analyse rationnelle des sensations 
qu’il procure. Renoncez-vous donc à la 
connaissance ? Non pas, puisque vous 
cherchez à définir l’homme et son destin, 
puisque vous dénoncez les « erreurs » 
du passé. Ne dites-vous pas que la poésie 
moderne accomplit une révolution ? 


Pas plus que la forme figée des mots, 
cette poésie ne respecte les institutions 


« périmées et criminelles », elle prétend 


« entreprendre résolument d’assainir 
cette immense et sombre région du soi, 
où s’enfient démesurément les mythes en 
même temps que se fomentent les 
guerres ». (Breton.) 


Mais les mythes et les guerres ne 
sont-ils pas choses de l’instinct et n’est-ce 
pas la raison qui les condamne ? 
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À la vérité, la poésie, l’art actuels sont 
irrationnels et antiintellectualistes exac- 
tement comme l’est une certaine philoso- 
phie qui emploie toutes les subtilités de 
l’intelligence à fuir les problèmes que 
pose l'intelligence. L’intellectuel se dé- 
robe à sa mission, parce que l’extraor- 
dinaire révolution de notre temps le 
laisse aussi désemparé que le commun 
des mortels. Pressé par les événements et 
pressé comme auteur « d’exister » immé- 
diatement, il repousse la lenté élaboration 
d’une philosophie nouvelle, qui soit en 
rapport avec les « réalités > qu’a mises 
au jour la science moderne. 

Assoiffé d’absolu d’autant plus que le 
quotidien ne cesse de le décevoir, il ne se 
résigne pas à relativer pour les concilier, 
le rationnel et l’irrationnel qui sont en 
lui comme dans l’univers. 

Il est tellement plus facile de ne pas 
tenter d’expliquer ni soi ni le monde, 
d'employer la raison à se nier et l’intel- 
ligence à justifier ses propres carences 
et ses dérobades dans les nuages de Ia 
mysticité ! | 

La pensée volontiers incline au gréga- 
risme rassurant des modes et sa révolte 
inquiète se réfugie aisément dans un 
conformisme de l’absurde. 

Malheureusement, cette attitude, trans- 
posée dans le social, se définit d’un mot 
qui stigmatisera le xx° siècle : le totalita- 
risme. 


Aline AUROUET. 
Ch.-Aug. BONTEMPS. 
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LES FILMS 


Ceux d'aujourd'hui 
annoncent-Ils un renouveau ? 


ES vacances étant terminées, les di- 
L recteurs de salles amorcent déjà la. 

nouvelle saison cinématographique. 
Quelques films importants ont commencé 
leur carrière aux Champs-Elysées et sur 
les Boulevards. Si les semaines qui vien- 
nent nous offrent autant de motifs d’être 
satisfaits, l’année 1950-1951 ne manquera 
pas d'intérêt. 

Pourtant les mérites des films que 
nous venons de voir ne sont pas excep- 
tionnels. Ils ne valent surtout que par 
rapport à l’insignifiance ou à la médio- 
crité des récentes productions et il est 
préférable de ne pas pousser la compa- 
raison plus avant. 
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« Justice est faite >» d'André Cayatte, 
dialogué par Charles Spaak, vient de rem- 
porter la plus haute récompense de la 
Biennale de Venise. Disons tout de suite 
que cette distinction est méritée. Le film 
de Cayatte est solide, bien fait, d’une 
grande sobriété. Le metteur en scène a 
soigneusement évité le brillant, l’audace 
technique, toutes choses susceptibles de 
distraire le spectateur du grave problème 
sur lequel nous sommes invités à médi- 
ter. L’euthanasie est à l’ordre du jour. 
La presse a insisté longuement sur le cas 
de ce médecin américain, le docteur San- 
ders. La religion, l’ordre des médecins 
se sont élevés contre les personnes qui, 
dans les cas désespérés, « aident >» la 
nature à une « délivrance » plus rapide 
du malade condamné. 

C’est autour d’un cas semblable que 
Cayatte a écrit son scénario. Un malade 
atteint d’un cancer souffre atrocement. Se 
sachant condamné, il demande à sa maï- 
tresse d’abréger ses souffrances en lui 
faisant une piqûre mortelle. Celle-ci re- 
fuse pendant quelques mois, puis accepte. 
‘Arrêtée pour assassinat, elle est traduite 
en cour d'assises. C’est à ce procès que 
nous assistons. Mais non pas aux clas- 


siques séances avec coups de théâtre, 
plaidoiries et autres effets spectaculaires. 

Le mérite du film de Cayatte est d’avoir 
su éviter au maximum ce genre de spec- 
tacle et d’avoir axé Fintérêt du specta- 
teur sur le comportement des différents 
jurés appelés à exprimer leur opinion. 
Nous pénétrons dans la salle des délibé- 
rations, les écoutons discourant entre 
eux, les suivons dans leur intimité. Peu 
à peu nous avons appris à les connaître. 
Nous savons que leurs drames personnels, 
leurs aigreurs, leurs désillusions, leurs 
principes ou leurs préjugés les condui- 
ront presque fatalement à prononcer une 
sentence qui ne sera, en fait, que le reflet 
de l’expérience de leur existence. 

La fragilité d’un tel jugement n’échap- 
pera à personne. Il suffira d’un quelcon- 
que incident très intime à l’un d’entre 
eux pour décider de la vie ou de la mort 
de l’accusée. Ils seront incapables de sor- 
tir d'eux-mêmes, intoxiqués par leurs ha- 
bitudes, les poncifs sur lesquels ils ont 
bâti leur existence. 

Cayatte s’est efforcé de nous faire juge 
nous-mêmes. Qu’aurions-nous décidé si 
nous nous étions trouvé à la place de l’un 
d’entre eux ? Par ailleurs, en évitant pour 
la plupart de ses personnages la tentation 
de la caricature, ils leur donnent une 
portée plus étendue, une signification 
plus large. 

Pourtant le film n’est pas exempt de 
faiblesses. Tout d’abord en voulant trop 
chercher la difficulté, la complexité on 
en arrive à rendre le cas trop exception- 
nel. Il accumule les coïncidences. (Juré 
ayant un enfant dégénéré, se posant ainsi 
le même dilemme; un autre, paysan qui 
s'aperçoit que sa femme profite de ses 
absences de la ferme pour le tromper, 
etc). De plus, le commandant en re- 
traite, l’aristocrate taré sont trop « char- 
gés >» pour pouvoir représenter valable- 
ment des types sociaux définis. Autre 
coïncidence un peu trop poussée : l’ac- 
cusée savait qu’à la mort de son ami 
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elle hériterait d’une fortune considérable. 
Elle ne l’a tué que le jour où elle s’est 
aperçue que la sœur de la future victime 
l'avait surprise avec son autre amant. Je 
sais bien qu’en multipliant les présomp- 
tions « apparentes » sur son héroïne, 
Cayatte a voulu « aggraver » au maxi- 
mum le problème. Mais cette complexité 
est, elle aussi, trop apparente pour que 
nous ne nous rendions pas compte du 
grave danger couru par le film. 

Enfin il faut souligner le mérite de l’in- 


terprétation parfaitement homogène. Une 


mention spéciale cependant pour Valen- 
tine Tessier, admirable et émouvante co- 
médienne, personnage le plus boulever- 
sant du film. 
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< La Grandeur des Ambersons », film 
américain d’Orson Welles, fait une nou- 
velle apparition sur les écrans parisiens. 
En effet, le premier séjour qu’il fit au 
Marbeuf il y a quelques années, fut de 
courte durée. Tout en formulant le vœu 
que ce nouveau voyage soit mieux ré- 
compensé, il me paraît peu probable qu’il 
intéresse un public très étendu. 

Dans la chronologie des films de Welles 
les Ambersons se situent entre « Citizen 
Kane » et « Macbeth ». Il est une des 
trois dates importantes de son expérience 
cinématographique tout au moins jusqu’à 
aujourd’hui. À l’encontre de « Citizen 
Kane », brillant, paradoxal, fourmillant 
de trouvailles, et de « Macbeth », étrange 
et en dehors du temps, les Ambersons 
est un film contre le courant, volontaire- 
ment terne, demandant de la part du 
spectateur un effort constant. 

Ceux qui avaient tenté d’enfermer Or- 
son Welles dans une formule et de le 
traiter d’ « enfant terrible > bouleversant 
les techniques, furent déçus par cette 
œuvre difficile et d’une écriture rigou- 
reuse. Une grande part de son insuccès 
vient de là; car il est toujours gênant 
pour des gens qui font profession d’être 
infaillibles de s’apercevoir subitement 
qu’ils se sont lourdement trompés. 

Les Ambersons est la chronique d’une 
famille de Boston à la fin du siècle 
dernier. C'était l’époque où la bourgeoi- 
sie industrielle prenait la place de la 


vieille société terrienne. Antique famille. 


de Boston, les Ambersons ont pignon sur 
rue depuis de nombreuses décades. Ils 
ne peuvent admettre que le monde évo- 
lue, qu’une certaine forme de propriété 


soit appelée à disparaître. Ils veulent 
continuer à vivre comme auparavant avec 
leur orgueil démesuré, leurs préjugés 
d’une autre époque. Peu à peu la maison, 
se lézarde et c’est la catastrophe. 

En suivant l’existence du dernier des 


Ambersons, nous passons ainsi de la ma-* 


gnificence . de la famille aux premières 
inquiétudes, puis aux prémisses de la ca- 
tastrophe, enfin à la catastrophe elle- 
même. 

L'art d’Orson Welles est tout de nuan- 
ces. Il a su avec souplesse opposer les 
deux sociétés tout en les laissant baigner 
dans l’atmosphère si particulière de Bos- 
ton à la fin du siècle dernier. La psycho- 
logie de tous les Ambersons est remar- 
quablement notée ils créent autour 
d’eux un « cercle » parfaitement clos où 


ils évoluent à l’aise, se souciant fort peu 


de ce qui se passe dans le monde exté- 
rieur — c’est-à-dire le reste de l’huma- 
nité. Les intrigues qui naissent dans 
cettd atmosphère étouffante sont d’une 
rare cruauté. L’égoïisme farouche, le fol 
orgueil, l’esprit de caste qui caractérisent 
la famille, donnent en définitive des ré- 
sultats impitoyables. Cette autodestruc- 
tion est significative : les sociétés meu- 
rent autant de leur impuissance à s’adap- 
ter que de leur propre décadence. 

Orson Welles a su adopter un style 
convenant parfaitement au sujet choisi. 
Greg Toland, son opérateur, a créé une 
photo grise, en clair-obscur, demandant 
une attention continuelle pour la péné- 
trer. Les personnages vivent presque ex- 
clusivement dans cette pénombre, apa- 
nage de leur somptueuse demeure. Pé- 
nombre correspondant si intuitivement à 
leur incompréhension du monde où ils 
vivent, aux sentiments peu sympathiques 
qui les agitent, aux luttes implacables qui 
règnent entre eux, à leurs amours mêmes 
ressemblant à une forme raffinée de 
cruauté. Orson Welles a su donner par 
les différents éléments de sa mise en 
scène et de l’interprétation (où il ne pa- 
raît d’ailleurs pas) le climat à la fois 
mesquin et tragique dans lequel se dé- 
battent avant de s’anéantir les Amber- 
sons, bourgeois de Boston, à l’époque des 
premières automobiles. 
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Comment Luciano Emer a-t-il pu 
abandonner les salles de musées qu’il af- 
fectionnait pour la plage grouillante 
d’Ostie un « Dimanche d’Août » ? Délais- 
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sant Goya, Bosch, il a fait comme tous 
les Romains plantant là la ville éter- 
nelle, déserte et silencieuse, pour « aller 
à la mer ». De cette promenade il a ra- 
mené un film merveilleux, où la vie ruis- 
selle au soleil, rappelant à chacun ses dé- 
parts dominicaux pour la plage ou les 
bords de la rivière. | 

Mais « Dimanche d’Août » se distingue 
des films italiens habituels parce que l’im- 
prévu y est toujours soigneusement pré- 
médité. Sans avoir l’air de rien, poussé 
par la foule, Luciano Emer amène tous 
ses personnages à Ostie. Là ils auront vite 
fait de faire connaissance entre eux. Des 
idylles s’ébauchent, d’autres se termi- 
nent, parfois tragiquement, mais jamais 
le metteur en scène ne sort des limites 
qu’il s’était fixées : prendre pendant une 
journée de repos des Romains de toutes 
conditions, ne pas les quitter du regard, 
puis, au crépuscule, rentrer à Rome avec 
eux. 

Tout en mêlant savamment leurs che- 
mins (et cela est si facile, si naturel sur 
une plage), il a voulu donner l’impression 
du reporter indiscret. Maïs il ne dupe 
personne et sa présence pour modeste 
qu’elle veuille paraître, n’en est pas moins 
toujours active. Il ne tire pas de cette 
foule se serrant, se bousculant, de conclu- 
sions pessimistes. De cette ruée vers les 
trains, de ces routes encombrées, de cette 
promiscuité il sourit mélancoliquement. 
Il comprend ces gens et il les aime. Il ne 
peut leur en vouloir de s’entasser les 
uns sur les autres pendant des kilomé- 
tres de sable avec comme accompagne- 
ment musical le cri des marmots et la 
cacophonie des haut-parleurs. 

Cette fuite de la solitude, cette illusion 
des vacances, cet appétit du « grand 
air », il en éprouve la navrante tristesse. 
Il comprend que tous ils ont besoin, pour 
continuer à vivre, d’attendre avec impa- 
tience la fin de la semaine, de croire 
pendant le court répit d’un dimanche 
d'août, qu’il y a autre chose que leur bu- 
reau, leur magasin, leur usine, même si 
le bain et le soleil ne leur sont pas parti- 
culièrement agréable. 

La tendresse de Luciano Emer pour 
cette multitude est lucide. Il devine que 
ce qui les pousse irrésistiblement à Ostie 
ou ailleurs, ce n’est pas simplement ce 
bref repos (qui n’en est d’ailleurs pas 
un), mais la grande nostalgie du paradis 
perdu. 


. Réalisé depuis près d’une année, 
| « Orphée » de Jean Cocteau vient enfin 
d’être présenté aux Parisiens. 

Certains ont reproché à Jean Cocteau 
d’avoir préparé le terrain avant la sortie 
de son film. Par la radio et la presse, le 
poète a tâché par tous les moyens d’at- 
teindre le public pour l’avertir que son 
film n’est pas le divertissement auquel il 
a l'habitude d’assister. Cette « publicité » 
se justifie amplement, car cette fois-ci, 
le snobisme qui accompagne habituelle- 
ment toutes les manifestations de Coc- 
teau aurait été insuffisant pour faire ad-. 
mettre une œuvre aussi irrégulière. 

« Orphée > est une œuvre insolite. 
La légende telle que nous l’ont léguée les 
Grecs n’est plus qu’un prétexte au poète 
pour nous dévoiler sa propre mytholo- 
gie. Mythologie débordante de beautés 
étranges, d’un incontestable pouvoir. Il 
s’agit d’ailleurs moins de comprendre 
que de se laisser guider, comme dans un 
songe, par la singulière aventure d’Or- 
phée. | 

Jean Coctéau est hanté par l’idée de la 
mort. Son œuvre littéraire foisonne de 
thèmes où cette obsession se retrouve. 
Mais jusqu’alors il s’était méfié du ciné- 


 matographe pour traduire cette obsession. 


Avec « Orphée » il a tâché de rendre 
visuel cet univers de l'angoisse et des 
ombres. Il a utilisé en partie les sym- 
boles dont il -est familier : miroir, lieu 
du « passage » où l’homme découvre au- 
paravant, peu à peu, la mort sur son vi- 
sage ; légèreté des corps, débarrassés de 
la pesanteur de leur vie terrestre, glis- 
sant dans l’espace; voix du poète venant 
de « là-bas » nous arrivant par l’intermé- 
diaire du poste de radio de l’automobile. 
Certains feignent de croire que Coc- 
teau est resté fidèle aux vieux trucs du 
début du cinéma, insensible à sen évo- 
lution. Ce reproche est injustifié. Cocteau 
en restant attaché à la lanterne magique 
de son enfance n’est pas un attardé. Ce 
n'est rien d'autre que l’émerveillement 
du poète goûtant da nostalgie de ses rêves 
d'enfant. Peut-être cette application pa- 
raîtra-t-elle laborieuse chez un homme 
tourmenté par une intelligence qui lui 
assigna d’être toujours en tête de son 
époque. Mais elle n’en restera pas 
moins symptomatique du déchirement de 
l'homme moderne et de ses regrets. 
Mais où Cocteau est novateur, c’est 
dans cette utilisation du paysage le plus 
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quotidien : les rues de Ménilmontant, les 
ruines de Saint-Cyr surprennent par 
leur étrangeté. Par la volonté du poète 
elles ne sont plus qu'une zone entre la 
vie et la mort. 


Le voyage d’Orphée et d'Heurtebise à 
la lisière de la mort est hallucinant. Les 
ruines se dressent tragiques dans la 
froide clarté des projecteurs. Ce monde 
de l’au-delà représenté par des juges à la 
Kafka surprend une nouvelle fois par son 
visage familier. Cocteau a su donner, en 
les recréant, une force suggestive peu 
commune à des paysages et des person- 
nages quotidiens. 


Le poète n’est d’ailleurs vraiment à 
l’aise que dans cet univers personnel. Dès 
qu’il « retombe >» dans la réalité, l’inté- 
rieur bourgeois d’Orphée et d’Eurydice, 
par exemple, il devient grinçant. Le 
monde de tous les jours avec ses appé- 
tits, ses besoins et ses limites ne l’inté- 
resse pas. Il s’en débarrasse rapidement. 
Orphée est excédé par Eurydice, car 
déjà, sans la connaître, il est fasciné par 
la Mort. En quête d’absolu il sait que son 
angoisse ne sera vraiment résolue que 
lorsqu'il aura « franchi le pas ». Ce qui 
le passionne, ce n’est pas la tendresse 
d’Eurydice, l'enfant qu’elle va lui donner 
mais d’étreindre une fois pour toute ce 
_ mystère qu’il frôle sans cesse. La mort, 
où plutôt un de ses multiples visages, 
ne restera pas insensible à l’angoisse du 
poète et se perdra définitivement en en 
devenant amoureuse. 


Orphée et cette princesse des ombres, 
voilà le couple idéal de Jean Cocteau. 
Car la poésie a besoin de saisir la mort 
pour se révéler entièrement. 


« Orphée » est sans doute la somme 
des méditations de Jean Cocteau. Et cela 
nous éclaire sur beaucoup de choses. En 
particulier cette grande beauté plastique 
que nous admirions dans « l'Eternel Re- 
tour » et « La Belle et la Bête », alliée 
à cette singulière absence de vie. Mainte- 
nant nous comprenons pourquoi. Tous 
les personnages de Cocteau sont vidés de 
leur substance terrestre. Ils vivent, res- 
pirent un air qui nous est étranger, car 
même quand ils nous semblent « chez 
nous », ils sont encore « ailleurs ». 


Cocteau aime changer ces personnages 
en statues. En les. figeant dans des atti- 
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tudes hiératiques où brille seule la clarté 
métallique des regards le poète révèle son 
trouble profond qui pourrait bien n'être 
que celui d’une époque qui en est arrivée 
à ne plus aimer que des êtres qui ont 
cessé de vivre. 

Pour traduire de pareils mythes, Coc- 
teau a fait appel à son interprète habi- 
tuel : Jean Marais. Malheureusement, 
celui-ci n’est pas à la hauteur du person- 
nage. S’il a le visage, la silhouette et la 
démarche qui sied au poëte, il manque 
de la flamme inspirée qui nous ferait 
croire en lui. François Périer dans Heur- 
tebise est parfait, il a la mélancolie des 
ombres regrettant les vicissitudes du 
monde: des hommes. Eurydice, Marie Déa, 
est sacrifiée, aussi terre à terre que Coc- 
teau l’a voulu. Mais le seul personnage 
qui pénètre d'emblée dans l’anivers de 
Cocteau c’est la Mort, ou plutôt la Prin- 
cesse, incarnée par Maria Casarès. Son 
étrange beauté sert admirablement les 
desseins du poète et il nous est facile 
de comprendre pourquoi Orphée ne peut 
plus se guérir de la morsure de son re- 
gard. À 
« Orphée » est-il le film de demain que 
Cocteau prétend ? Vouloir faire de la 
postérité le seul juge ne pourra pas le 
satisfaire entièrement, car c’est un jeu 
à la fois trop facile et trop dangereux. 
Mais il est certain qu’ « Orphée » répond 
en partie à ce qu’avaient souhaité les 
surréalistes en matière d’art révolution- 
naire. Il est possible que l'artiste soit 
en avance sur son époque, qu’il soit in- 
compris par elle. Sa mission n’est pas 
de piétiner, de se retourner, de faire œu- 
vre utilitaire ou de propagande, mais 
d'avancer vers l’inconnu pour en démas- 
quer les mystères. La poésie est inves- 
tigation de l’univers ou de soi-même. Ses 
recherches, pour sibyllines qu’elles puis- 
sent être, n’en concourent pas moins à 
l'élargissement et à l’approfondissement 
des connaissances humaines. Encore faut- 
il que ses recherches ne soient pas arti- 
ficielles, qu’elles’ puisent leur raison 
d’être aux sources mêmes de la vie. Coc- 
teau, trop attaché au courant de son épo- 
que dans ce qu’il a de plus inquiétant, 
répond-il à cette exigence ? À cela per- 
sonne ne peut prétendre apporter une: 
réponse catégorique. | 


Gaston MERIGNEUX. 
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Louis 


E n’est pas la première fois que 
j'écris quelque chose sur mon 
père; et toujours il m'arrive de res- 

sentir, au commencement, un charme mé- 
langé de je ne sais pas quoi de pénible. 
C’est une figure qui est trop près de mon 
cœur, c’est une pensée qui est restée trop 
vivante au dedans de ma propre pensée 
pour me permettre de les voir et de les 
dessiner. Et tout de même, quand on m’a 
demandé d’écrire sur lui, je n’ai jamais 
dit non, parce que j’aime à évoquer cette 
vie tourmentée et finie trop tôt, mais si 
complète et si humaine, dont la beauté ne 
me paraît pas surannée, malgré le. temps 
qui passe, un temps si dense et terrible 
qui fait oublier les choses et les hommes 
qui ne sont plus à sa mesure. 


Louis Fabbri n’avait rien du héros: il 
ne construisait pas sa statue pour les au- 
tres; il avait la silhouette d’un bon bour- 
geois tranquille et il l’aurait été, en effet, 
si la vue de l'injustice, l'amour des hom- 
mes, la passion de la liberté, une sorte 
de morale stoïque pas affichée, ne 
l’avaient fait vibrer à chaque instant, il- 
luminant ses yeux grands et profonds. 


Dès son adolescence et sa jeunesse, il 
avait eu l’enthousiasme de l’action révo- 
lutionnaire et de la propagande. 


Il était né dans l'Italie centrale, dans 
la famille plutôt morose d’un pharmacien 
de province dont la sévérité ne fut pas 
sans aiguiser.les tendances libertaires de 
ses enfants. Républicain au commence- 
ment comme son frère, Louis Fabbri 
abandonna tout enfant le catholicisme et 
bientôt, en contact avec un vieil ouvrier 
anarchiste, il embrassa avec l’ardeur de 
ses seize ans les idées qui devaient être 
celles de toute sa vie. Il les aimait pas- 
sionnément; il disait plus tard qu’elles 
avaient formé sa conscience morale en 
l’aidant à vaincre son égoïsme et en l’em- 
pêchant de s’enliser dans les préoccupa- 
tions de la « carrière ». Il avait fait ses 
études classiques et il avait eu assez de 
peine pour passer son bachot, autant à 
cause des persécutions policières, plus 
acharnées en temps d’examens, car on 
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voulait le détruire par découragement, 
qu’à cause de l’invincible antipathie qu’il 
ressentait — lui, le plus brillant élève en 


histoire et en littérature — pour la gram- 


maire grecque. 


Malgré cette phobie spéciale, ses études 
classiques et ses enthousiasmes pour la 
Révolution française et pour les écrivains 
républicains du « Risorgimento ».italien 
(état d'esprit dont il lui resta jusqu’à la 
fin un amour un peu démodé pour des 
poètes comme Victor Hugo et Carducci) 
donnèrent à tout son travail de théoricien 
et de propagandiste une nuance person- 
nelle. 


Toute son existence il eut la passion de 
l’histoire, et c’est en fonction du passé 
et du futur — c’est-à-dire en historien — 
qu’il voyait toujours le présent. 


Il commença à faire son droit; mais 
il s’occupait surtout, dans les petites vil- 
les universitaires où son père l’envoyait 
et, plus tard, à Rome, d’organiser des 
groupes, d'écrire des articles ou des 
tracts qu’il distribuait plus tard avec ses 
camarades; de lire des livres d'histoire, 
de sociologie, de littérature. Quand il 
tombait dans les griffes de la police, 
c'étaient pour lui des orgies de lecture, 
qu'il s’est toujours rappelées avec une 
sorte de nostalgie (et qui compensaient 
d’ailleurs l’excessive austérité de la pri- 
son). 


C'était la dernière décade du xix° siè- 
cle. L'époque de la formation de mon 
père tombe donc en pleine période posi- 
tiviste et même — dans les milieux révo- 
lutionnaires et libres penseurs qu’il fré- 
quentait — matérialiste. Il avait naturel- 
lement, comme presque toute sa généra- 
tion, le culte un peu simple de la science. 
En sociologie, il était kropotkinien. 

Une rencontre avec Malatesta le boule- 
versa. Il suffit d’une nuit de conversation 
pour lui faire mettre au point ses idées 
anarchistes et pour réveiller en lui un 
esprit critique qu'il ne cessera d’être 
toute sa vie. 


Cette expérience se fit bien plus riche 
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à travers le travail de direction de la 
revue Îl pensiero (La Pensée), qu’il fai- 
sait avec Pietro Gori, et, surtout, à l’oc- 
casion de la campagne contre l’entrée en 
guerre de l'Italie (1914-15), qu’il mena 
avec une intensité et — à la fin — un 
désespoir qui le mürirent. 

-C'est alors que je l’ai connu, c’est-à- 
dire que je suis arrivée sur le seuil de 
l’âge de la raison. Il avait dû interrompre 
ses études universitaires, il avait lutté, il 
avait passé de longs mois aux îles de dé- 
portation et en prison; il avait gagné sa 
vie comme journaliste; il s’était fondé 
une famille. Quand la guerre de 1914-18 
survint, il avait résolu depuis quelques 
années le- problème de la vie matérielle 
au moyen de cours accélérés et d’examens 
qui avaient fait de lui un instituteur. 
Cette fois-ci, ce n'étaient plus les bancs 
de l’Université, mais ceux de ses petits 
élèves qu’il quitta pour prendre part au 
mouvement de la « Semaine rouge » et 
pour aller en prison, quand la guerre 
éclata. C’est en instituteur qu’il m’appa- 
raît dans le brouillard des premiers sou- 
venirs, entouré du respect affectueux 
qu’on avait pour lui. 


Pendant la guerre, une lourde angoisse 
pesait sur tout son être. Il n’envisageait 
pas la paix comme une libération, mais 
comme un dur combat, dont l'issue ne 
pouvait être, à son avis, et malgré les 
espoirs révolutionnaires de nos camara- 
des, que tragique. La révolution russe 
l’illumina pour quelques mois; mais il en 
aperçut presque aussitôt les dangers et 
les déviations autoritaires et, pour com- 
battre son influence sur de bons compa- 
gnons assoiffés d’action, il écrivit un de 
ses meilleurs ouvrages, Dictature et Ré- 
volution. 

t La débâcle qu’il avait prévue en Italie 
se produisit avec le triomphe du fas- 
cisme. Il m'avait dit une fois : « Je ne 
sais pas si j'aurais le courage de tirer 
sur des hommes, mais je sais que je saurai 
rester à mon poste et me faire tuer s’il 
est nécessaire. Dans la révolution, il se 
peut que mon rôle soit celui de senti- 
nelle. » 


Ii fut attaqué deux fois par les « Che- 
mises noires ». Les menaces pleuvaient. 
En 1926, on obligea les instituteurs à 
prêter le serment de fidélité au fascisme. 
Louis Fabbri refusa (pas avec les mots 
du héros, mais avec les mots de l’honnèête 
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homme) et il perdit son pain. Après, ce 
fut le passage clandestin de la frontière, 
la séparation de la famille, l’exil. Il de- 
meura presque deux années à Paris, en 
employant toutes ses forces à la propa- 
gande antifasciste et à la reconstruction 
d'un mouvement anarchiste italien à 
l'étranger. Lotta umana (Lutte humaine, 
face à la lutte. inhumaine, féroce, que 
l'Etat en marche vers le totalitarisme me- 
nait contre ses adversaires) fut le petit 
avec des amis 
comme Hugo Treni, Gobbi et Mastrodi- 
casa, mort pendant la guerre dans un 
camp de concentration nazi. Ce journal 
lui valut (ainsi qu’à Treni et à Gobbi) 
l'expulsion de la France de Tardieu, qui 
tenait à se montrer agréable à l'Italie de 
Mussolini. 


Les démarches de quelques camarades 
français, les efforts inépuisables de Louis 
Lecoin (qui était le bon ange des réfu- 
giés et pour lequel Louis Fabbri nourris- 
sait une profonde gratitude et une solide 
amitié) n’aboutirent qu’à des sursis cha- 
que fois plus difficiles à obtenir, jusqu’à 
l’arrestation et à ce passage forcé de la 
frontière belge que Bruno Traven a si 
bien décrit dans son Bateau des morts. 


La dernière période de la vie de mon 
père, en Uruguay, fut la plus pénible. 
L'Europe lui manquait, le nazisme parais- 
sait triompher, l’Amérique du Sud et jus- 
qu’à ce libre Uruguay étaient en proie 
à la dictature; la pâle « révolution » es- 
pagnole de 1931 sombrait dans les massa- 
cres de 1934... Malatesta, son ami, presque 
son père, était mort en 1932. Louis Fab- 
bri écrivit un livre sur sa vie et sa pensée 
qui est comme la synthèse de leurs deux 
vies, et mourut à son tour, d’une maladie 
stupide, après une opération dont pres- 
que personne ne meurt, à 58 ans, dans la 
vigueur de son intelligence et de sa force 
de travail. Il avait avec lui, à l’hôpital, 
sa serviette à demi pleine d’articles com- 
mencés, de notes, de coupures. Il avait 
en chantier le numéro 41 de la revue 
Studi Sociali, qu’il faisait ici depuis son 
arrivée. 

Bien qu’il soit mort trop tôt, il a eu 
une vie bien remplie, et il le sentait, 
parce que c'était une vie donnée aux au- 
tres, où rien n’a été gaspillé. Une vie qu’il 
vaudrait la peine de raconter et dont je 
n’ai donné ici que quelques bribes. 

Luce FABBRI. 
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Recherche de l'homme 


LA LIBERTÉ COMMENCE EN OCCIDENT 


1 c’est à l'Orient, et tout d’abord au 
Moyen-Orient, que nous sommes 
redevables des premières grandes 

civilisations, c’est seulement en Occident 
que l’on suit les étapes de la difficile 
marche à la liberté. La formation des 
grands empires orientaux (comme aussi 
de ceux d’Extrême-Orient, lesquels, no- 
tons-le, n’eurent aucune influence sur la 
naissance et les premiers développements 
de la civilisation occidentale qui les a 
longtemps ignorés), leur puissance et 
leurs fastes furent, certes, favorables aux 
créations des arts et des métiers, à 
l'échange des richesses, au progrès géné- 
ral des éléments matériels de la civilisa- 
tion. Elle fut fatale à l'épanouissement de 
cette liberté naturelle, maintenue dans les 
clans par la loi de réciprocité, et que res- 
treignirent bientôt l’accaparement des 
pouvoirs magiques par le chef, puis l’ins- 
tauration des monarchies tribales. 


À cet égard, les conditions de la civi- 
lisation égyptienne sont fort significa- 
tives. Bien que l’on ne sache que peu de 
chose de la vie des Egyptiens prédynas- 
tiques, maints éléments nous permettent 
de penser que les mœurs étaient douces 
et simples au sein des clans vivant de 
chasse et de pêche, puis d’élevage, sur les 
bords des luxuriants marécages du Nil. 
Ces peuplades de race méditerranéenne, 
branche essaimée ou parallèle de la va- 
riété berbéro-lybienne, étaient de nature 
pacifique, au témoignage des ossements 
retrouvés, exempts des marques de bles- 
sures qui décèlent les races turbulentes. 
Les rapports dans la famille, tels qu’ils 
demeurèrent par la suite, étaient affec- 
tueux et la femme y avait cette indépen- 
dance, faite de dignité, que l’on retrouve 
chez tous les anciens peuples méditerra- 
néens, chez les races berbère et kabyle 
avant les invasions romaines et arabes, 
chez les Pélasges, les Ligures, les Ibères, 
avant les invasions aryennes. On la re- 
trouve même, quoique restreinte sous la 
main patriarcale, chez ces Aryens encore 
unis au sein des petites communautés 


germaniques et des anciens clans gallo- 


bretons. 


Du point de vue où doit être envisagé 
le problème général de la liberté, c’est-à- 
dire du point de vue essentiel de la 
dignité humaine, le passage de la femme 


“sous la main du père, du mari, du fils 


aîné (passage menant en Orient jusqu’à 
l'esclavage dans la hiérarchie des mé- 
nages polygamiques), est une régression 
de conséquence. Le sexe ne détermine pas 
normalement l’aptitude d’une personne à 
la dignité. Quand la moitié de l’huma- 
nité est délibérément abaissée, souvent 
humiliée, parfois grossièrement et bruta- 
lement avilie à raison de son sexe, c’est 
qu’une catégorie d'individus, en l’espèce 
celle des mâles, décide que la dignité est 
un attribut de la puissance. Il n’est pas 
de raison pour qu’une fraction de cette 
catégorie, celle des hommes nantis de ÎIa 
force que donne la valeur guerrière et 
l'appropriation des richesses, ne décide 
pas qu’elle n’appartient qu’à l’homme 
ayant accédé aux honneurs, occupant — 
du droit de sa naissance ou du droit 
acquis par ruse, par chance ou par force 
—— les échelons supérieurs de la hié- 
rarchie sociale. 


Il en fut effectivement tout à fait ainsi 
dans l’ensemble des sociétés de l’anti- 
quité classique, essentiellement esclava- 
gistes, et il n’en fut pas autrement dans 
la société féodale et dans les communes 
bourgeoises que ni leur piété ni leurs 
propres luttes contre leurs suzerains ne 
gardèrent de l’orgueil de caste. 

Ne rappelons qu’un exemple topique : 
les femmes germaines, dont Tacite nous 
dit la haute influence morale quelles 
exerçaient sur les guerriers, furent res- 
pectées aussi longtemps que durèrent les 
libres communautés germaniques. Quand, 
après les grandes invasions en Occident, 
les hordes conquérantes eurent avili dans 
la licence les femmes des vaincus et puis 
bientôt leurs propres femmes, la condi- 
tion des guerriers du rang ne tarda guère 
à être diminuée. L’égalité par la récipro- 
cité disparut avec la franchise des clans. 


ne pe 
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La condition de la femme et la dignité humaine 


N’allons pas jusqu’à dire que c’est par 
le seul abaissement des femmes que 
commence toute régression sociale ; les 
faits nous démentiraient. L’asservisse- 
ment du peuple égyptien, assemblé en na- 
tion par les pharaons, est sans rapport 
‘avec un assujettissement particulier de la 
femme puisque celle-ci avait conservé 
et même accru, après quelques tentatives 
de restriction dont elle sut triompher, les 
droits qu’elle tenait du clan aboli; la 
Chaldéo-Assyrienne, sous la protection de 
la déesse Mylitta, conserva elle aussi des 
droits et un prestige qui ont étonné nos 
préjugés masculinistes ; et revanche, la 
condition de la femme est fort dure dans 
les clans australiens primitifs, cependant 

matriarcaux. 


Retenons seulement cette indication, 
valable pour tous les temps et tous les 
régimes, qu’il n’est que les impératifs 
moraux, bien vivants dans un groupe so- 
cial, pour s’opposer efficacement aux vio- 
lences de la force physique. Leur reli- 
chement, la dégradation des certitudes 
traditionnelles, tout bouleversement so- 
_cial trop brusque inclinent les pensées 
désaxées et les cœurs inquiets à s’aban- 
donner aux mystiques salvatrices, à s’en 
remettre au « législateur », exactement à 
se soumettre aux habiles et aux puissants. 

En reprenant notre exemple, nous 
constatons que la femme primitive, fût- 
elle maltraitée chez certaines races, 
bénéficiait néanmoins tout comme 
l’homme des lois du clan, autant que ces 
lois coutumières lui étaient favorables, 
alors que le passage du droit matriarcal 
traditionnel au droit patriarcal ouvrit, en 
dissociant la règle, la voie aux despo- 
tismes. Le pouvoir légal qu’acquirent les 
hommes sur les femmes, même lorsque la 
pratique maintint entre eux quelque éga- 
lité, eut pour corollaire l'accession des 


chefs à un droit permanent de comman-, 


dement sur tous. L’égalité en son ménage 


de la femme égyptienne perdit son carac- 
tère de règle sociale fondamentale et la 
femme devint serve avec son mari, sous 
les édits du chef souverain des castes 
constituées. La déesse Mylitta ne put sau- 
ver la Chaldéenne d’une tendance à la 
subordonner au mâle qui commença avec 
le code d’'Hammourabi ; mais déjà la su- 
jétion était générale. | 

Ainsi en fut-il de tous les peuples de 
l'Orient, après que la ruine des règles au- 
trefois acceptées et respectées eut laissé 
ces peuples sans recours contre l’arbi- 
traire de la violence. Les hommes devin- 
rent des pions à jouer sur l’échiquier des 
terres convoitées quand commença lin- 
terminable lutte pour la conquête du bu- 
tin et la soumission des pays à tribut. 
Le vainqueur fut maître, souvent vindica- 
tif, toujours impitoyable, des êtres et des 
choses tombés entre ses mains; il fut le 
tyran de ses propres sujets asservis à la 
fois aux moyens de sa tyrannie et à la 
nécessité de se montrer dociles par 
crainte de la rigueur pire des invasions 
étrangères. 

Si, de surcroît, ce maître savait s’assu- 
rer, par sa piété active et bénéfique aux 
prêtres, la protection des dieux; s’il était 
l’émanation sinon l’incarnation de la di- 
vinité, il n’était sujet, du plus humble au 
plus grand, qui püt prétendre à la di- 
gnité de soi. Parfois, chez ceux à qui 
était dévolue une parcelle précaire du 
pouvoir civil ou militaire, la conscience 
d’être se manifestait en orgueil, le temps 
que la chance leur était souriante. La 
grandeur virtuelle de l’homme étonne 
quand, de cette barbarie, on voit surgir 
malgré tout de fières figures, inconceva- 
bles lorsqu'on imagine le sort douteux 
des guerres où les chefs vaincus, les rois 


-abaissés étaient flagellés, torturés, dépe- 


cés vifs et leurs cadavres souillés, tandis 
que leurs femmes et leurs filles s’en 
allaient enchaïnées vers toutes les igno- 
minies de l’esclavage. 


De la liberté athérienne 


C'est pourtant aux frontières de la 


cruelle Assyrie que la civilisation mycé- 


nienne préparait lentement le miracle 
grec. Et c’est à l’apogée du monstrueux 
empire des Perses, contenu par les har- 
dies petites cités helléniques, que le mi- 
racle éclatait. 


Mieux vaudrait, pour l’euphorie de l’es- 
prit, pour se sentir empreint d’un im- 
marcessible optimisme, se complaire dans 
une admiration sans réserve. La vérité 
nous détourne de cette sérénité. À par- 
courir le cycle grec, des premières inva- 
sions achéennes et de l’antique civilisa- 
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tion mycénienne à l'effondrement sous la 
botte d'Alexandre et la subjugation par 
Rome, on ressent un malaise, comme si 
l’on assistait à un raccourci du destin des 
sociétés et de leurs civilisations. 

Au plus haut période de la civilisation 
hellénique, c’est bien au sein de la liberté 
athénienne que s’épanouit la merveille 
d’un art insurpassé, c’est au temps des 
luttes pour l'égalité que fleurissent les 
tragiques immortels et les pères de la 
philosophie. Mais c’est aussi après s’être 
unies pour sauvegarder leur indépen- 
dance que les cités se perdent dans les 
luttes intestines que fomente leur jaloux 
particularisme. 

Bientôt, la leçon politique d’Aristote 
sera donnée comme un bilan des fautes 
à ne pas commettre. Elles étaient com- 
mises. À lire Aristote même, il semble 
bien qu’elles ne pouvaient pas ne pas 
l’être et que l’homme en vain poursuit 
la liberté. Croit-il l’avoir atteinte, il la 
confie en garde au plus digne, au plus 
passionné de ses thuriféraires. Et le plus 
digne l’escamote. C’est une gêneuse. Il 
vantait sa beauté quand elle assemblait 
sous lui un peuple enthousiasmé. Mais ce 
peuple devient ingouvernable. Pour qu’il 
s’apaise, cachons l’idole et chacun devra 
comprendre que l’énervement des luttes 
à peine éteintes la met en danger. Elle 
reste d’ailleurs présente, là, au cœur de 
son gardien. Qu’on se rassure, il ne la 
laissera pas s'échapper !.… 

Le peuple parvient-il à reprendre sa 
belle ? Trop souvent berné, il ne la veut 
plus quitter. Elle doit accompagner tou- 
tes les actions de sa vie. Il la traîne par- 
tout après lui, il l’use, il la souille et la 
corrompt et quand elle a perdu jusqu’à 
son nom, qu’elle n’est plus que la fille 
Licence, il s'étonne et crie d’être avec 
elle ramassé et battu par quelque policier 
tout à coup survenu. 

A mieux regarder, qu'était donc la li- 


berté grecque ? Et qu'était aussi la dignité 


de l’homme ? 

Aristote nous apprend, dans sa « Poli- 
tique », que les Grecs considéraient 
« dans l’espèce humaine, des individus 


aussi inférieurs aux autres que le corps 


l’est à l’âme ou que la bête l’est à l’hom- 
me » ; d’où il résulte que « ces individus 
sont destinés par la nature à l’esclavage ». 
La condition des esclaves donnait une 
apparence de vérité aux vues aristotéli- 
ques. Plus tard, Jean-Jacques notait à son 


tour que « tout homme né dans l’escla- 
vage naît pour l’esclavage. Les esclaves 
perdent dans les fers jusqu’au désir d’en 
sortir. >» Mais l’auteur du Contrat social 
proteste à raison que s'il y a « des escla- 
ves par nature, c’est parce qu’il y a eu 
des esclaves contre nature ». 

Avant que la conquête eût contraint au 
servage les anciens habitants du Pélopon- 
nèse, les ilotes maltraités et méprisés des 
Spartiates avaient été des hommes libres, 
comme l'avaient été les penestes de la 
Thessalie. Le droit que donne la guerre 
d’asservir les vaincus, de les séparer de 
leurs femmes et de leurs enfants, de les 
emmener, les uns et les autres, loin de 
leur pays et de les vendre pour en faire 
des bêtes de somme ou des servantes 
prostituées, confère à tout individu de ce 
temps une virtualité d’esclavage. Pis est : 
tout art mécanique qui astreint l’intelli- 
gence et le corps de l’homme libre le 
«rend incapable, argue Aristote, des 
exercices et des actes de la vertu ». C’est 
là, traduite en style de philosophe, une 
opinion reçue et que Xénophon, dans son 
Economique, développe également : « La 
plupart des arts, écrit-il, corrompant les 
corps. on n’a de temps ni pour ses amis 
ni pour la république. >» D’où il décou- 
lait que les citoyens pauvres, les artisans, 


les matelots, condamnés aux tâches mer- 


cenaires, ne pouvaient être proprement 
considérés comme des hommes libres. 

Un tel état de la société et de la pen- 
sée sociale donnait un large champ à 
l'exercice de la philosophie pour tenter 
de résoudre le problème de la liberté de 
la sorte insoluble. Platon y épuisa le pres- 
tigieux délié de sa logique et les législa- 
teurs ne réussirent guère mieux. Les ad- 
mirables lois de Lycurgue n’ont de sens 
que pour un peuple de guerriers nour- 
ris par leurs esclaves; les réformes d’un 
Dracon et d’un Soblon ne pourront empé- 
cher les excès de la démagogie dans l’iné- 
vitable opposition des classes et la dégra- 
dation progressive des vertus civiques 
chez les castes dirigeantes où l’éducation, 
qui tend toujours à devenir formelle, ne 
maintient pas indéfiniment des re 
dont l’hérédité est illusoire. 

Chez les Hellènes conquérants, la va- 
leur des chefs et des guerriers avait fait 
d'eux jadis des maîtres et, selon l'esprit 
du temps, des hommes justement libres. 
L’entraînement physique et mental aux 
devoirs inhérents à leurs prérogatives de 
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caste avait, durant des siècles, assuré leur 
prestige et légitimé leur qualité d'élite. 
Mais il n’est d'éducation qui suffise .à 
contraindre les penchants de la nature 
lorsque le pouvoir et l’orgueil les exonè- 
rent de toute sanction coercitive physi- 
que et morale. Il n’est pas non plus de lois 
pour s’opposer efficacement à la modifi- 
cation des fortunes par le jeu habile et 
rusé des agiotages, des escroqueries met- 
tant à profit les incapacités, les prodiga- 
lités des héritiers, les tutelles défaillantes 
ou infidèles, les revers de toute sorte. 
Des hommes de petite extraction appa- 
raissent dont les œuvres portent la mar- 
que d’une noblesse qui, pour être nou- 
velle, n’en est que plus authentique et 
est, par eux, ressentie comme telle en dé- 
pit des préjugés. La place que leur refu- 
sent le droit et la coutume, la corrup- 
tion et la démagogie la leur obtiendront. 

On peut dire que les luttes intestines 
du monde grec, entre les cités rivales et, 
à la fois, entre les citoyens d’une même 
cité, comme aussi les expéditions mari- 
times des exilés fondateurs de colonies, 
sont les luttes de la liberté contre elle- 
même. Liberté signifie alors domination 
des uns, servilité mitigée des autres, es- 
clavage des producteurs. La liberté grec- 
que n’est pas une qualité intrinsèque de 
l’homme, seulement limitée par les rap- 
ports sociaux qui la garderaient de l’abus; 
elle est une qualité sociale accidentelle- 
ment dévolue à quelques-uns et condition- 
née par le maintien de la cité en sa forme 
et sa puissance. 

Toutefois, les Grecs nous apprennent 
par leur exemple que la vie des idées, 
la proclamation des principes qui en dé- 
coulent sont fécondes en conséquences 
malgré l’opposition pratique qui résulte 


des conditions sociales. Admis le prin- 
cipe de la naturelle infériorité de l’es- 
clave né dans les chaînes, les philoso- 


phes noteront bientôt une différence d’es- 


sence entre cet esclavage et celui des 
hommes libres asservis dont la déchéance 
est accidentelle. Ils douteront que l’avilis- 


-sement des vaincus soit légitime. Egale- 


ment, la qualité d'homme libre tend à 
devenir une qualité personnelle, inhé- 
rente soit aux vertus de l’hérédité, soit 
enfin aux actions d’élite. L’homme pro- 
prement dit ne sera pas n’importe quel 
être humain, il sera l’homme libre. 

La grande acquisition que nous trans- 
mettra l’hellénisme, ce sera l’anoblisse- 
ment par les œuvres. La caste des guer- 
riers, tutrice du peuple, gardienne des 
cités, prêtresse en ses foyers et formant 
en son sein les desservants des temples 
des grands dieux, cette caste parfois abu- 
sive a la pleine conscience de ses obli- 
gations civiques. Resserrée le plus sou- 
vent, telle l’incomparable Athènes, en son 
étroit territoire, la cité aimera les arts 
pour les échanges qu’ils animent, le lus- 
tre qu’ils procurent. Enrichie, elle aimera 
se reposer des combats au récit de ses 
épopées; intelligente et fière, elle s’exal- 
tera au culte de ses dieux protecteurs; 
après les avoir créés à son image, elle 
cherchera à pénétrer le sens du divin, 
pour tendre à son tour à sa ressemblance. 
Et, fidèle aux divinités indigètes, elle 
imaginera de déifier ses héros légendai- 
res. Ainsi seront honorés et fêtés autant 
qu’hommes de guerre — et le plus sou- 
vent eux-mêmes citoyens combattants — 
les artistes, les poètes, les historiens et 
les philosophes. Ainsi, Socrate, citoyen, 
mais citoyen pauvre, n’en sera pas moins 
l’homme libre d’entre les hommes libres. 


Le stoïcisme et l’épicurisme 


Quand seront venues les épreuves, 
l'élite des esprits sera prête à recevoir 
les deux leçons où se peut apprendre le 
moyen de la dignité et du noble conten- 
tement, les leçons du stoïcien Zénon et 
du vertueux Epicure, l’un et l’autre appor- 
tant aux hommes les deux clés de la 
liberté intérieure. 

Disons-le : ces clés sont celles d’un cof- 
fret à joyaux. Elles ne servent de rien si 
le coffret est vide. Il l’est généralement 
et bien des générations passeront avant 
que chaque homme trouve le sien rem- 
pli. 


C’est, en dernière analyse, que l’une et 


Jautre doctrine sont des forteresses, des 


abris peut-être inexpugnables mais dé- 
pourvus d'armes offensives. Elles n’of- 
frent pas, aux cœurs simples, l’attrait des 
luttes actives où se satisfait l'instinct. 
Elles ne sont un refuge satisfaisant qu’à 
ceux-là seuls qui sont assez riches d’eux- 
mêmes pour y demeurer sans ennui. Pour 
la plupart des hommes de l’élite même, 
elles ne conviennent qu’aux heures du 
repos et de la méditation, quand la vie, 
quotidiennement vulgaire et brutale, 
oblige les mieux doués pour l’éprouver 
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intensément, dans ses laideurs comme 
dans ses beautés, à refaire leurs forces et 
cicatriser leurs plaies dans l’isolement de 
la pensée. Pour la masse, riche ou pau- 
vre d’ailleurs, en trouvât-elle les portes 
grandes ouvertes, qu’elle en fuirait la 
solennité. La foule expansive ne vit que 
hors de soi. Elle se garde des ébranle- 
ments intérieurs et redoute la fatigue de 
la pensée comme le rond-de-cuir redoute 
les exercices corporels. Où, quand, com- 
ment apprendrait-elle à penser plus que 
le sempiternel problème de la pâture ? 
Comment goûterait-elle un plaisir à des 
mots dont le sens lui échappe ? Pourquoi, 
lorsque vos nerfs subtils se crispent à 
l’audition d’insanes refrains sortis des 
bouches charmantes d’insignifiantes chan- 
teuses, ne comprendriez-vous pas que 


des nerfs plus rudes ne puissent réagir. 


que dans l’ennui aux incompréhensibles 
bruits que déchaîne sur eux un orchestre 
où la musique se suffit d’être elle-même, 
dépouillée des scories anecdotiques ? 

La liberté stoïcienne, et plus encore 
l’humaïine liberté épicurienne, ont donc 
posé d’autre manière le problème de notre 
destin. Après des siècles, nous doutons 
qu’il soit donné à tout homme de rom- 
pre les barrières qui sont en lui. L'homme 
libre ne sera jamais que celui qui se pense 
comme tel. Il est des degrés de liberté 
comme de pensée, car chacun peut, à sa 
manière, se penser libre. Mais à quoi bon 
s’il le fait selon un concept absurde ou 
irréel ? À quoi bon si, pour se conserver 
l'illusion de l’indépendance, il doit renon- 
cer à la norme des rapports sociaux où il 
incline d’instinct ? 

Aussi bien, nul ne peut échapper aux 
conditions du social. La ciguë de Socrate 
est une fin, elle n’est pas une solution. 
Le conflit survit à Socrate qui oppose la 
raison des élites à la raison d’Etat et à la 
déraison des fanatismes démagogiques. 
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“UNE MANIERE ‘DE NOUS AIDER : 


En ne vous faisant pas tirer l’oreille, par exemple, pour nous adres- 
ser le montant de votre réabonnement. Pour un grand nombre d’entre 
vous, il est arrivé déjà à expiration. N'attendez donc pas plus long- 
temps pour le renouveler. Réagissez vite contre une négligence qui 
nous vaut des tourments et nous fait du tort. Merci ! 


Continuons donc de suivre l’homme à 
travers ses révolutions. D’avance, nous 
savons que nous le retrouverons toujours 
en lutte pour une liberté qui n’est jamais 
semblable à elle-même, et que toujours il 
retombera en des fers dont seule la forme 
aura changé. Serait-ce qu’il manque en- 
core à la liberté d’être connue des hom- 
mes ? Qu'ils n’en ont saisi que la parure 
ou le déguisement et qu’elle exige, pour 
se laisser appréhender, un esprit clair- 
voyant et des mains qui sauraient ne pas 
la meurtrir et la briser ? Ne serait-ce pas 
plus simplement qu’elle n’est qu’une aspi- 
ration intime de l’homme, tout étrangère 
à la nature des choses, et qu’il la faut: 
créer et recréer sans cesse jusqu’à ce que 
les hommes aient acquis assez de sens 
pour la préserver des excès destructeurs ? 


Notre enquête touche les temps où un 
élan va porter les peuples à la conquête 
d’une nouvelle image de la divinité. Dans 
cet élan, le désir de liberté ne sera pas 
absent. Où va-t-il mener ? 


Il ne s’engagera pas dans les avenues 
du stoïcisme; pourtant, c’est par le renon- 
cement que les hommes tenteront de se 
libérer. Mais quel renoncement ! Le chris- 
tianisme naissant sera le plus beau para- 
doxe qu'’ait cogité l’esprit : l'humilité et 
la charité sur la terre répondant à l’ex- 
plosion de l’égoïsme naïf et transcendant 
à la fois d’une religion de salut person- 
nel ! Le renoncement aux joies mitigées 
que donnait la terre en ces temps de 
désespérance contre la certitude d’une 
rédemption, d’une réparation au ciel, de 
la jouissance béate d’une félicité éter- 
nelle ! Il entrait trop de calcul. spécu- 
latif en cette mystique pour qu’elle. de- 
vint le moyen d’une libération virile. 
Elle a produit l'Eglise et ses étroits 
conformismes. 


Ch.-Aug. BONTEMEPS. 
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APPEL AUX HOMMES ! 


Dans un article publié par « Combat » 
et intitulé « Au delà du communisme et 
du fascisme », M. Fierre Andreu exposait 
récemment le bilan du fascisme et ce 
qu’il appelle les « leçons de ce bilan». 

Il découvre, dit-il, aux quatre points 
‘ essentiels de l’action fasciste, quatre 
échecs retentissants, dans les domaines 
du culte du chef, du nationalisme, du ra- 
cisme et de la révolution sociale. 

Selon M. Pierre Andreu, « le parti com- 
munisle a clairement tiré les leçons de 
ces quatre échecs ». Nous ne voyons pas 
en quoi. 

En effet, le culte du chef demeure le 
mobile de toute action bolcheviïste, le na- 
tionalisme est la pâture la plus répandue 
dans les « démocraties populaires », le 
racisme n'est nullement exclu des mœurs 
moscovites, et quant a la question sociale 
nous ne pensons pas que le capitalisme 
d'Etat qui s’est instauré en U.R.S.S. par 
la volonté de quelques chefs de file as- 
soiffés de privilèges l'ait actuellement ré- 
solu. 

A moins que M. Pierre Andreu consi- 
dère que, pour tirer la leçon d’un fait, il 
soit louable de l’imiter intégralement ? 
Il nous semblerait logique au contraire, 
d'en prendre le contre-pied ; la proposi- 
tion que nous fait ensuite M. Pierre 
Andreu de tenter une action «au delà 
du communisme » nous paraîttrait ainsi 
plus conforme à son objet. Or, l'auteur 
nous assure que les « véritables adver- 
saires du communisme. ne sont pas les 
hommes qui veulent défendre le monde 
actuel (malgré toutes les valeurs réelles 
qu’il contient encore), mais les hommes 
qui veulent le transformer aussi complè- 
tement que lui ». 

Mais il ne nous dit pas de quelle ma- 
nière il entend nous convier à cette ac- 
tion de surclassement ni quelle politique 
il préconise pour y parvenir. Et il ter- 
mine son exposé par les lignes que voici : 
« …à l'heure où les dangers s'accumulent 
plus noirs qu’en. 1939, la question reste 
encore de savoir si les adversaires du 
communisme en 1950, plus heureux que 
les adversaires du fascisme en 1938, sau- 
ront dresser devant lui autre chose 
qu'une barrière de mots ». 


Or, ne sont-ce pas là des mots ?. 


Essayons de voir clair dans cette con- 
fusion comme entretenue à plaisir et dai- 
gnent les personnes qui rêvent de sur- 
classer le communisme stalinien nous 
accorder quelques instants de leurs pré- 
cieux loisirs. 

De quoi s'agit-il en somme ? De faire 
en sorte que la masse des hommes défa- 
vorisés, en nos lieux de haute civilisa- 
tion (!) bénéficient peu à peu d’un air 
plus respirable, d'une vie plus confor- 
table, d’un sort plus digne de l’être hu- 
main, de telle manière qu’ils se montrent 
insensibles au chant des sirènes mosco- 
vites ? Fort bien. Et si nous constatons 
que, jusqu’à présent, ce résultat n'est pas 
acquis, c’est évidemment que nos insti- 
tutions libérales ont failli à leur mission. 


Nous serions bien naïfs de croire que 
les personnages mués aujourd’hui en mi- 
nistres de quelque chose se sentent capa- 
bles de porter remède à cette situation. 
Nous ne pouvons donc nous dissimuler 
que l’action à entreprendre exige tout d 
la fois la destitution de ces incapables et 
leur remplacement par des organismes 
compétents. 


Comment créer ces organismes ? Où 
trouver les individus assez purs, assez 
incorruptibles pour attendre d'eux qu'ils 
imposent la création de ces organismes 
et les animent de leur présence et de 
leur foi? Car nous n'avons pas besoin 
de dire, je suppose, que nous ne COMD- 
tons pas sur le suffrage universel, pour 
assurer le recrutement des dites compé- 
tences ni la mise en œuvre des méthodes 
toutes nouvelles dans l’adriinistration de 
ce pays. Et voilà bien l'endroit où le bât 
nous blesse ! 

Il nous faut pourtant nous acheminer 
rapidement vers la modification de nos 
institutions, de notre régime périmé, des 
principes juridiques caducs sur quoi re- 
pose tout ce branlant édifice. 

Des groupes se sont formés, qui étu- 
dient depuis longtemps déjà les rouages 
économiques constituant l'infrastructure 
de notre système social, non point seule- 
ment à la lumière d’un marxisme consi- 
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dérablement dépassé, mais aussi d’une 
observation attentive des incidences, cha- 
que jour plus sensibles, de là concentra- 
tion des entreprises, des capitaux et, 
conséquemment, des profits, de la pro- 
duction multipliée des objets de toutes 
sortes et de la sous-consommation qui en 
découle. 

Il apparaît clairement que la tâche de 
ces groupes devrait être tout d’abord de 
se rassembler pour confronter leurs 
points de vue, d'étudier les mesures pro- 
pres à nous diriger vers le but qu’ils 
convoitent et d'établir le programme né- 
cessaire à la mise en train de ces mesu- 


res. Bien entendu, nous estimons ici qu'il 
y a autre chose à faire que de procéder 
à l'armement massif des peuples d’Occi- 


dent au détriment de leur standing de vie 


et pour le plus grand profit des indus- 
tries de mort. 

Nous appelons donc les hommes qui, 
comme M. Andreu, constatent l’urgence 
d’une action positive, à créer les condi- 
lions de leur rassemblement, aux fins 
d’un travail en commun d'où sortira le 
solennel message conviant le monde pré- 
sent à « dresser devant le stalinisme 
autre chose qu'une barrière de mots >». 

Robert PROIX. 
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Le théâtre 


CLÉRAMBARD 


EUX pièces ont fait du théâtre de 

Marcel Aymé une des plus excep- 

tionnelles réussites de l’après- 
guerre. Pour devenir l’égal d’Anouilh, de 
Sartre et de Montherlant, il ne lui a fallu, 
en effet, que « Lucienne et le boucher » 
et « Clérambard ». 


L'auteur de « Travelingue » et de « La 
jument verte », en s’essayant à cette dif- 
ficile discipline qu’est le théâtre, avait 
fait preuve de dons aussi éclatants que 
pour ses romans. Nous ne parlerons pas 
de « Lucienne et le boucher » dont la 


carrière au Vieux-Colombier a duré plu-. 


sieurs mois, mais de « Clérambard », qui 
n’est pas prêt de quitter la Comédie des 
Champs-Elysées. 

Nous retrouvons dans Marcel. Aymé, au- 
teur dramatique, les thèmes et les carac- 
téristiques de ses romans. Mais il sur- 
prend par ce sens étonnant des dialogues 
— à faire pâlir Jean Anouilh de jalou- 
sie. — S'il est une ombre célèbre que 
l'on peut citer à propos de « Cléram- 
bard », c’est bien celle de l’auteur du 
« Misanthrope ». Même synthèse savante 
de réalisme et d’imaginaire. Sens aigu 
des ridicules, des travers et des vices de 
son époque. Art consommé pour faire vi- 


vre un personnage qui soit à la fois un 
caractère et une caricature. Souffrance et 
amertume soigneusement dissimulées der- 
rière un dialogue savoureux, étincelant, 


. déchaînant le rire des spectateurs. Nous 


constatons simplement que comme pour 
Molière il arrive « que, lorsqu'on vient 
d’en rire, on devrait en pleurer ». 


Le tableau que brosse Marcel Aymé 
dans « Clérambard » est surprenant. Un 
gentilhomme campagnard ruiné vit dans 
la demeure de ses ancêtres en dirigeant, 
tambour battant, l’entreprise familiale et 
artisanale de tricotage, permettant à tous 
les Clérambard de subsister. Une belle- 


. mère, très vieille France, une épouse fi- 


dèle. mais inquiète des ahurissantes 
« idées » de son époux, un fils complète- 
ment dégénéré complètent cette étonnante 
famille. 


Ce comte massif, en vieille robe de 
chambre écarlate et chapeau melon, est 
un personnage typiquement Marcel Aymé. 
Il ne nous surprend donc qu'à moitié 
lorsque nous le voyons subitement en 
pleine extase, discutant familièrement 
avec l’apparition de saint François d’As- 
sise. Touché par la grâce, il décide d’en 
faire bénéficier sans délai tous ses pro- 
ches. Cette fureur mystique le change ra- 
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dicalement. D’autoritaire, cruel, orgueil- 
leux, il décide de mener dorénavant une 
vie d’humilité, de bonté et de fraternité. 
Pour cela il décide de marier son fils 
avec la fille de joie du pays et d'emmener 
toute sa famille dans üne roulotte sur les 
routes, demandant au ciel et à l’aumône 
de subvenir à leurs besoins. 


Cette histoire étonnante nous est con- 
tée avec une verve étourdissante. La vie 
de la petite cité, avec son notaire et ses 
filles à marier, le curé, la fille à soldats, 
nous est restituée dans l’admirable lan- 
gage villageois. On a l'impression que 
Marcel Aymé a été cueillir toutes ses 
phrases sur la bouche des habitants d’une 
quelconque sous-préfecture. C’est cette fi- 
délité qui fait de l’aventure de Cléram- 
bard autre chose qu’un simple divertis- 
sement. Le langage révèle indiscrètement 
les mœurs, les intérêts, la vie intime et 
secrète des différents habitants. Les ap- 
paritions de saint François d’Assise 
n’étant qu’un moyen très personnel pour 
faire « sortir » la vérité de chacun des 
personnages. 


Le notaire qui veut « acheter » le titre 
nobiliaire pour une de ses filles. La com- 
tesse qui veut le « vendre » le plus cher 
possible. Le curé se « méfiant » de cette 
ivresse mystique, le seul à ne pas voir à 
la fin de la pièce la nouvelle apparition 
de saint François. 


Autour de « la langouste » péripatéti- 
cienne de l’endroit, Marcel Aymé a axé 
un autre thème qui lui est cher : la sen- 
sualité qui prédominait déjà dans « Lu- 
cienne et le boucher ». Entre le vice, le 
refoulement, la dégénérescence, le désir 
malsain et exacerbé du jeune Clérambard 
et la franchise saine, robuste, vulgaire et 
naïve de « la langouste », Marcel Aymé 
fait naître avec vigueur et truculence tou- 
tes les ondes du désir. Les sens ont pour 
lui une signification concrète, charnelle, 
combien réjouissante à une époque où 
l'hypocrisie et les trop excessives analy- 
ses nous sont dispensées généreusement. 

Le mérite de Marcel Aymé est d’avoir 
rendu insaisissables des personnages qui 
se livrent sans cesse. Il nous est difficile 
de nous faire un opinion définitive à leur 
égard, notre jugement subissant d’inces- 
santes fluctuations. Cette part mouvante 
d’inconnue que nous y décelons nous les 
rend encore plus attachants. Echappant 
au spectateur comme ils ont sans doute 


échappé à leur créateur, ils sont en pos- 
session d’une authentique liberté. 

Clérambard et « la langouste » qui, 
après réflexion, sont les personnages les 
plus sympathiques, ne le sont, il faut en 
convenir, que par rapport aux autres. 
Cette soumission à l’esprit et à la lettre 
du message de saint François, à l’encon- 
tre de toutes les traditions de la sacro- 
sainte société, ne serait pas sans nous 
plaire si nous ne retrouvions dans la 
façon de procéder de Clérambard le 
même orgueil, la même cruauté et le 
même égoïsme dont il faisait preuve 
avant sa « conversion ». Quant à « la 
langouste », son enthousiasme pour adop- 
ter les principes et préjugés de sa future 
belle-famille lui fait perdre beaucoup de 
la sympathie que nous avions à son 
égard. 

Ceci n’est pas une critique, bien au 
contraire. IL faut beaucoup de talent 
pour arriver à donner aussi simplement 
une telle complexité à des personnages. 
Davantage encore pour nous laisser indé- 
cis quant à leur futur comportement. 
Maintenant, et s’il nous fallait, même 
contre les intentions de son auteur, tà- 
cher de tirer un enseignement de « Clé- 
rambard », celui-ci serait nettement pes- 
simiste. 

Une seule constatation suffit : les deux 
seuls personnages qui gagnent notre sym- 
pathie sont un gentilhomme au cerveau 
dérangé et une fille de joie. Voilà qui n’est 
pas spécialement encourageant pour le 
reste des humains. Quant à la religion, 
elle a le double visage que nous lui con- 
naissons. Le temporel se méfiant énor- 
mément des désordres qui peuvent sur- 
gir, des bouleversements qui peuvent naï- 
tre d’un accès du surnaturel, Quant à la 
société, elle est grotesque, pourrie et mé- 
diocre. | 

Mais Marcel Aymé, à l'encontre de 
Jean Anouilh, possède une santé, une vi- 
gueur qui manque à celui-ci. L'ambiance 
dans laquelle se déroule « Clérambard » 
a la fraîcheur, la robustesse de ce terroir 
où l’auteur puise et nourrit le meilleur 
de son inspiration. Enfin Marcel Aymé 
prend un vif plaisir à raconter des his- 
toires. Histoires qui, malgré leur pro- 
fonde amertume, ont le même pouvoir de 
dépaysement, d’émerveillement, que cel- 
les qu’il a écrites pour des enfants dans 
les. « Contes du Chat perché ». 

G. M. 
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de mauvaises langues pour mettre 

en doute la sincérité d'Ulysse, et 
Giono, nous a proposé naguère une ver- 
sion malicieuse des aventures qui jetè- 
rent successivement le héros sur les côtes 
de Circé, de Nausicaa, de Calypso. D’au- 
tres, faisant la part du rêve dans l’action, 
prétendent que le rusé Grec, après les 
prouesses cavalières qui lui valurent une 
certaine gloire au siège de Troie, choisit 
de revenir par le chemin des écoliers. Il 
erra longtemps d'île en île et de femme 
en femme, au hasard des vents qui gon- 
flaient sa voile fantaisiste, saluant les 
nymphes et adorant les déesses. Quand il 
revint enfin dans son pays natal, où Pé- 
nélope mâûrie régnait sur une cour d'amis 
empressés à bander l’arc qu'Ulysse avait 
ouvré, il raconta son odyssée avec tant 
de verve que ses exploits devinrent lé- 
gendaires. Pris au jeu de sa mémoire 
exaltée, il brodait davantage à chaque ré- 
cit, pour le plus grand plaisir des pê- 
cheurs et des marchands. 

Il eût été d'humeur bien chagrine l’an- 
cien compagnon qui, survenant au milieu 
d’une des parties de pétanque entrecou- 
pées de jurons et d’histoires qui faisaient 
les beaux dimanches d’Ithaque, aurait 
jeté froidement que Circé, l’hétaïre aux 
charmes vraiment magiques, valait bien 
ses cochons de clients, ou que le Cyclope 
était un borgne de l’espèce la plus ordi- 
naire ! Et j'imagine que ces marchands 
ventrus et cossus, en braves méditerra- 
néens qui savent ce que galéjer veut dire, 
eussent ri au nez de l’importun, plutôt 
que de renoncer à toute la poésie héroi- 
que dont ces légendes rehaussaient leurs 
nuits bourgeoises. 


Je présume que le public du vingtième 
siècle sera également incrédule, mais au- 
trement scandalisé, devant les assertions 
de Paul Rassinier. Notre ami, qui fut 
déporté en Allemagne, ne supporte pas 
qu'on joue avec la vérité. « Un jour, 
explique-t-il, je me suis aperçu que l’opi- 
nion s'était forgée une idée fausse des 


| L y a toujours eu, il y aura toujours 
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camps allemands, que le problème con- 
centrationnaire restait entier malgré tout 
ce qui en avait été dit, et que les dépor- 
tés, s’ils n’avaient plüs aucun crédit, n’en 
avaient pas moins gravement contribué à 
aiguiller la politique internationale sur 
des voies dangereuses. L'affaire sortait du 
cadre des salons. J’eus soudain le senti- 
ment qu’à m’'obstiner dans mon silence, 
je me ferais le complice d’une mauvaise 
action. Et d’un Seul trait, sans aucune 
préoccupation d'ordre littéraire, j’écrivis 
mon Passage de la Ligne, pour remettre 
les choses au point...» Dans cette pre- 
mière relation de sa captivité, il « pous- 
sait déjà l’objectivité jusqu’à la provoca- 
tion », protestant par exemple qu’il n’y 
avait pas de Chambres à gaz à Dora ni 
à Buchenwald (1). Il récidive mainte- 
nant et, au nom du « gang des bascu- 
leurs de légendes », entreprend de dégon- 
fler les derniers mensonges d'Ulysse (2). 
Sans doute, les revenants des « camps 
de la mort », et cette appellation n’est pas 
un vain Mot, auraient quelque peine à 
éclairer leurs terribles souvenirs des blon- 
des apparitions dont s’enchantait parfois 
la douleur du voyageur méditerranéen. Le 
Cyclope hitlérien mène son troupeau à 
coups de gummi vers les antres où le 
progrès raffine la mort, et les syllabes 
chantantes de Nausicaa ou même de Circé 
cèdent le pas au nom bactériologique 
d’Ilse Koch, «la chienne de Buchen- 
wald ÿ, qui choisissait d'avance sur la 
peau des détenus les abat-jours de ses 
nuits walpurgiques. Leurs récits nous sur- 
prirent, certes, après que nous eussions 
continué si longtemps d'ignorer ce qui se 
passait dans les camps allemands. La 
quasi-totalité des Français et jusqu'aux 
plus résistants ignoraient, jusqu’en 1945, 
l’existence des chambres d’extermination, 


(1). e$ (2). Passage de la Ligne et Le Men- 
songe . d'Ulysse, aux Editions Bressanes, à 
Bourg-en-Bresse, et chez l’auteur, à Mâcon, 
C.C.P. Lyon 724-98. Franco : 350 ‘francs. On 
pourra également se procurer ces deux volu- 
mes à la librairie du Libertaire, Etienne Guil- 
TEA 145, quai de Valmy, Paris- 19° - CC.P. 
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dont une masse de « témoignages » leur 
révélaient d’un coup toute l’horreur fan- 
tastique. Mais quoi, les mêmes Français 
n’avaient-ils pas ignoré, un peu plus tôt, 
les atrocités, commises sur leur propre 
sol, du bagne de Gurs, où le gouverne- 
ment de Daladier parquait pêle-mêle ses 
adversaires, du fasciste Laubreaux au 
communiste Moussinac, sans oublier no- 
tre Lecoïn ? Et pourtant, si émus de co- 
lère que nous ayons été en 1945 à la vue 
de ces pierrots étiques et misérables dans 
leurs costumes rayés, nous avions l’im- 
pression, en les écoutant ou en lisant 
leurs rapports, qu’ils « en rajoutaient ». 
Nous souhaitions peu à peu qu’un esprit 
monstrueusement objectif, s'inspirant de 
ce que fit Norton Cru pour les livres de 
la guerre de 1914 à 1918, examinât à la 


loupe la littérature de cette guerre-ci, en 
particulier celle des déportés. 

C’est un travail de cette ampleur qu’a 
entrepris Rassinier et dont il nous livre 
dès à présent les prémices. Peut-être 
s’étonnera-t-on de trouver, en tête de cet 
examen implacablement froid, la préface 
à l’'emporte-pièce d'Albert Paraz. Les hu- 
meurs de Paraz ont toujours quelque 
chose de mythologique, et le livre de Ras- 
sinier perdra peut-être de son pouvoir 
de persuasion sur d’aucuns à leur être 
présenté par l’un des rares hommes qui 
aient eu le courage de dénoncer sans at- 
tendre « l’imposture » de la Résistance. 
Les autres, émerillonnés par les coups de 
gueule et les coups de trique de Paraz, 
poursuivront vaillamment une lecture 
dont la sévérité les eût peut-être rebutés. 


Les revenants ont menti 


Rassinier s’en prend d’abord à quel- 
ques témoignages mineurs, qu’il con- 
fronte avec ses propres souvenirs. Il 
réfute ainsi un certain nombre d’erreurs, 
qui sont vénielles en soi, mais qui trahis- 
sent la -précarité des témoignages hur- 
mains. Précarité dont je pourrais, dont 
nous pourrions tous citer dix exemples 
dans la vie courante. Un ami, impliqué 
dans je ne sais plus quelle affaire, pro- 
duit un alibi mensonger, spontanément 
appuyé par plusieurs témoins inconnus 
de lui, et qui n’ont aucun intérêt visible 
à fausser la vérité. C’est un perpétuel 
gauchissement de ce genre que l’auteur 
relève dans les écrits du Frère Birin ou 
de l’Abbé Jean-Paul Renard, qui furent 
ses compagnons d’infortune de Compiè- 
gne à Buchenwald et à Dora. : 

Le Frère Birin, auteur de Seize Mois 
de Bagne, « ne veut relater que ce qu’il 
a vu». « On nous fit entrer, raconte-t-il, 
dans un wagon «8 chevaux, 40 hom- 
més »… mais au nombre de 125. > A quoi 
Rassinier, qui faisait partie du même 
convoi, rétorque, avec une admirable pré- 


cision : « En réalité, au départ du camp 


de Royallieu, on nous avait rangés en 
colonnes par cinq et par paquets de cent, 
chaque paquet étant destiné à un wagon. 
Une quinzaine ou une vingtaine de mala- 
des avaient été amenés à la gare en voi- 
‘ture et ils bénéficièrent d’un wagon com- 
plet pour eux seuls. Le dernier paquet 
de la longue colonne qui défila ce matin- 
là dans les rues de Compiègne, entre des 
soldats allemands armés jusqu'aux dents, 


était incomplet. Il comprenait une qua- 
rantaine de personnes, qui furent répar- 
ties dans tous les wagons en fin d’embar- 
quement. Nous héritâmes de trois, dans 
notre wagon, ce qui porta notre nombre 
à cent trois. Je doute qu’il y ait eu des 
raisons spéciales pour que le wagon dans 
lequel se trouvait le Frère Birin héritât 
de vingt-cinq. De toutes façons, même s’il 
en avait été ainsi, il eût fallu présenter 
honnêtement le fait comme une excep- 
tion. » | 

Nous venons d’avoir un échantillon de 
la méthode de Rassinier, qui nous signale 
au passage bien d’autres erreurs. Le Frère 
Birin énumère-t-il la nourriture quoti- 
dienne à Buchenwald : « un litre de 
soupe, deux cents à deux cent cinquante 
grammes de pain, vingt grammes de mar- 
garine ». « Pourquoi, diable, avoir oublié 
ou négligé de mentionner le demi-litre de 
café du matin et du soir et la rondelle 
de saucisson ou la cuillerée de fromage 
ou de confiture qui accompagnaient régu- 
lièrement les vingt grammes de marga- 
rine ? Le caractère d’insuffisance de la 
nourriture quotidienne n’en eût pas été 
moins bien marqué et l’honnéteté de l’in- 
formation en eût moins souffert », juge 
Rassinier. | 

Mais voici des allégations plus graves, 
auxquelles un délicat euphémisme peut 
seul garder le nom « d’erreurs ». « Les 
femmes $S.S., raconte le Frère Birin, dési- 
gnaient aussi leurs victimes et avec plus 
de cynisme encore que leurs maris. Ce 
qu’elles désiraient, c’étaient de belles 
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peaux humaines, artistement tatouées. 
Pour leur complaire, un rassemblement 
était ordonné sur la place de l’Appel, la 
tenue adamique étant de rigueur. Puis, 
ces dames passaient dans les rangs et, 
comme à l’étalage d’une modiste, faisaient 
leur choix. » « Il n’est pas exact, dément 
Rassinier, que ces choses se soient pro- 
duites à Dora. Il y a eu, explique-t-il, une 
affaire d’abat-jour en peau humaine 
tatouée à Buchenwald, elle figure au dos- 
sier d’Ilse Koch. Mais, même là, le Frère 
Birin ne peut avoir assisté au choix des 
victimes, les faits incriminés étant anté- 
rieurs à notre arrivée.» Au début d«+ 
1944, en effet, la rumeur concentration: 
naire à Buchenwald accusait les deux 
kapos de la carrière et du jardinage de 
ce crime, jadis perpétré par eux avec la 
complicité de presque tous leurs collè- 
gues. Les deux compères avaient, disait- 
on, industrialisé la mort des détenus 
tatoués, dont ils vendaient contre de me- 
nues faveurs les peaux à Ilse Koch et à 
d’autres, par l'intermédiaire du kapo et 
du S.S$S. de service au krématorium. 

« Mais la femme du commandant du 
camp et les autres femmes d’officiers se 
promenaient-elles dans le camp à la re- 
cherche des beaux tatouages, dont elles 
désignaient elles-mêmes les propriétaires 
à la mort ? Organisait-on des appels dans 
la tenue adamique pour leur faciliter cette 
recherche ? Tout ce que je puis dire, c’est 
que, contrairement à ce qu’affirme le 
Frère Birin, cela ne s’est jamais produit 
à Dora, ni à Buchenwald durant notre 
internement commun.» 

Jamais non plus, à Dora du moins, les 
saboteurs ne furent « condamnés à creu- 
ser: d’étroits fossés, où leurs camarades 
étaient contraints de les enterrer jus- 
qu’au cou». Le Frère Birin, qui a sans 
doute entendu raconter cette scène par 
des rescapés de Mathausen, de Birkenau, 


de Flossenburg, de Neuengame, n’en dé- 
crit pas moins le supplice des malheu- 
reux, qui <« restaient abandonnés dans 
cette position pendant un certain temps. 
Ensuite, un S.S., armé d’une hache à long 
manche, coupait les têtes. » Il renchérit 
même : « Le sadisme des S.S. leur fit 
trouver un genre de mort plus cruel. Ils 
ordonnaient aux autres détenus de passer 
avec des brouettes de sable sur ces paur- 
vres têtes. Je suis encore obsédé par ces 
regards. » 

Avec le même culot, l’abbé Jean-Paul 
Renard affirme : « J’ai vu rentrer aux 
douches mille et mille personnes sur qui 
se déversaient, en guise de liquide, des 
gaz asphyxiants. J’ai vu piquer au cœur 
les inaptes au travail. » Et, sur une remar- 
que de Rassinier, qui lui n’a rien vu: 
« D'accord, mais ce n’est qu’une tournure 
littéraire. et, puisque ces choses ont 
quand même existé quelque part, ceci n’a 
guère d'importance. » 

Déjà, une chose est sûre : beaucoup de 
déportés ont menti ! Déjà une question 
se pose : pourquoi ont-ils menti ? La ré- 
ponse, en ce qui concerne la plupart d’en- 
tre eux, est d’ordre psychologique. Ces 
malheureux, qui <ne se retrouvaient 
qu’à peine trente mille et dans quel état, 
se mirent à cultiver l’horreur à plaisir 
pour imposer plus sûrement la pitié et la 
reconnaissance, devant un public qui 
avait eu sa part d'horreur et qui voulait 
toujours plus de sensationnel. L’un exci- 
tant l’autre, ils furent pris comme dans 
un engrenage et ils en arrivèrent pro- 
gressivement, à leur insu pour certains, 
sciemment pour le plus grand nombre, 
à noircir encore le tableau. Ainsi en avait- 
il été d'Ulysse qui travaillait dans le mer- 
veilleux et qui, au long de son voyage, 
ajoutait chaque jour une aventure nou- 
velle à son odyssée, pour satisfaire au 
goût du public de l’époque. » 


La légende des chambres d’extermination 


L'épisode des chambres à gaz tient une 
place de choix dans la mythologie des 
camps : il importe donc d’élucider cette 
affaire. Pour Dora et pour Buchenwald, 
Rassinier est formel : il n’y en avait pas, 
et l’abbé Renard en convient, qui rétracte 
en coulisse ce qu’il affirme si lyriquement 
en public. Pour Neuengame, Louis Mar- 
tin-Chauffier, dans son livre L'Homme et 
la Bête, n’en parle pas. Pourtant, des mil- 


liers de témoins les ont vues, ces cham- 
bres à gaz : dans quels camps ? 

« Moi, monsieur, affirme à Paraz un 
des vingt-huit mille rescapés, je les ai 
vues à Dachau. > Paraz, aussitôt, écrit la 
chose à Rassinier, qui répond par re- 
tour : « Dites à votre G.., et sur le ton 
le plus affirmatif, qu’il n’a jamais vu fonc- 
tionner la chambre à gaz de Dachau pour 
asphyxier. De retour en France, il a peut- 
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être vu la photo publiée par tous les jour- 
naux. Mais pendant son séjour au camp, 
il n’a pu voir que l’écriteau « Achtung ! 
Gaz ! Gefahr ! » et c’est tout.» « Je sou- 
mis, raconte Paraz, le texte à G..., et celui- 
ci me dit, onctueux : «Je ne l'ai, en 
effet, pas vue moi-même, mais c’est Mi- 
chelet qui m’en a parlé... » 
David Rousset décrit Birkenau, « la 
plus grande cité de la mort >, avec son 
Sonderkommando « totalement isolé du 
monde, condamné à vivre toutes les se- 
condes de son éternité avec les corps 
torturés et brûlés. La terreur brise si défi- 
nitivement les nerfs que les agonies con- 
naissent toutes les humiliations, toutes les 
trahisons. Et lorsque, inéluctablement, les 
puissantes portes de la chambre à gaz se 
ferment, tous se précipitent, s’écrasant 
dans la folie de vivre encore, si bien que, 
les battants ouverts, les cadavres s’effon- 
drent, inextricablement mêlés en casca- 
des sur les rails. >» Mais Les Jours de no- 
tre Mort, où l’auteur a voulu dresser « un 
panorama d'ensemble du monde concen- 
trationnaire >», constituent, de son aveu 
même, une « tentative hardie, hasardée », 
menée non d’après les documents recueil- 
lis, qui restent très insuffisants, mais 
d’après les témoignages directs ou indi- 
rects, et l’on a déjà compris ce qu’en vaut 
l’aune. | 

Voici, toutefois, un témoignage plus 
sérieux. C’est celui d'Eugène Kogon, qui 
affirme dans L’Enfer organisé : « Un très 
petit nombre de camps avaient leurs pro- 
pres chambres à gaz.» L'affaire, ainsi 
ramenée à des proportions réduites, 
s’étaye sur une documentation fort im- 
précise. Kogon produit bien un échange 
de lettres entre le médecin de Buchen- 
wald et le directeur d’une maison de 
santé à Bernburg, mais cette correspon- 
. dance relative à un envoi de Juifs mala- 

des et inaptes au travail tait l’opération 
à laquelle ils étaient destinés, et il fau- 
drait «solliciter singulièrement les 
textes pour en déduire qu'il s'agissait 
d’une opération d’extermination par le 
moyen des chambres à gaz ». Par ailleurs, 
Kogon utilise les confidences « d’un jeune 
Juif de Brno, Janda Weiss, qui appar- 
tenait, en 1944, au Sonderkommando », 
c’est-à-dire au kommando du crématoire 
et des chambres à gaz, de Birkenau, qui 
était l’un des camps d’Auschwitz. Malheu- 
reusement, personne d’autre que lui n’a 
pu profiter des déclarations de ce Janda 


Weiss, lesquelles seraient d’autant plus 
précieuses qu’il reste finalement le seul 
personnage de la littérature concentra- 
tionnaire à avoir assisté au supplice incri- 
miné. 

Il apparaît, en définitive, qu’il y a eu, 
d’une part, une opération « pratiquée ré- 
gulièrement dans tous les camps sous le 
nom de Selektion ». « Un beau jour, les 


_ services sanitaires recevaient l’ordre de 


dresser la liste de tous les malades consi- 
dérés comme inaptes au travail et de les 
rassembler dans un Block spécial. Puis, 
des camions arrivaient, ou une rame de 
wagons, on les embarquait et ils par- 
taient pour une direction inconnue. » 
Cette opération eut lieu plusieurs fois à 
Dora, qui était un petit camp. Dans des 
camps plus grands comme Birkenau, qui 
était une véritable fourmilière humaine, 
elle prenait lallure d’une chasse à 
l’homme dans l’affolement général des 
détenus qui essayaient d'échapper à ces 
rassemblements que la rumeur concentra- 
tionnaire appelait, par une sorte de déri- 
sion cruelle, des Himmels-Kommandos, 
c’est-à-dire en partance vers le ciel. 


Il y avait, d'autre part, des chambres 
à gaz dans certains camps, et même quel- 
ques voitures munies d’un dispositif 
asphyxiant. Toutefois, aucun document 
péremptoire ni aucun témoignage con- 
trôlé ne permettent, jusqu’à présent, d’éta- 
blir un lien entre l’opération dite de Se- 
lektion et l’existence des chambres à gaz. 
Seuls le secret qui entourait la destina- 
tion des convois, l’épouvante qu’entrete- 
nait ce mystère ont pu donner lieu, dans 
une sorte d’autosuggestion collective, à la 
légende des exterminations massives par 
asphyxie. Et Rassinier rapporte le cas 
d’un de ses camarades, sélectionné à 
Dora : « Je le vis partir et je le plaignis. 
En 1946, je croyais encore qu’il était mort 


. asphyxié avec tout le convoi dont il fai- 


sait partie. En septembre de la même 
année, je le vis avec étonnement se pré- 
senter chez moi pour m'inviter à je ne 
sais plus quelle manifestation officielle. 
Comme je lui disais le sentiment dans 
lequel j'avais vécu en ce qui le concer- 
nait, il me raconta que le convoi en ques- 
tion avait été dirigé, non sur une cham- 
bre à gaz, mais sur Bergen-Belsen, 
dont la mission était, paraît-il, de rece- 
voir en convalescence les déportés de 


tous les camps. On peut vérifier : il s’agit 
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de M. Mullin, employé à la gare de Be- 
sançon. » 

Si certains déportés périrent dans les 
chambres à gaz, et il y en eut probable- 
ment, il s’agit d’exceptions qui relèvent 
d'accès de folie particulièrement sadiques 
d'officiers S.S. servis par leur chiourme 
complaisante. «Le nombre, bien sûr, 
n’enlève rien à la nature de l'horreur, 
mais le fait qu’il s’agit d’une mesure 
édictée par un Etat au nom d’une philo- 
sophie ou d’une doctrine y ajouterait sin- 
gulièrement.» Or, rien ne prouve, dans 
l’état actuel de l’archéologie des camps, 
qu'il en ait été ainsi. Mais alors, si les 
chambres à gaz ne servaient pas à l’ex- 
termination massive des inaptes, quelle 
était l’utilité de ces installations mysté- 
rieuses ? Il faudra attendre, pour le sa- 
voir, que les archives du national-socia- 
lisme soient complètement dépouillées. En 
attendant, on n’a peut-être pas assez re- 
marqué que ces chambres, là où elles 
existaient, « étaient annexées aux Blocks 
sanitaires de la désinfection et des dou- 
ches plutôt qu'aux fours crématoires, et 
que les gaz utilisés étaient des émana- 
tions de sels prussiques, produits qui en- 
trent dans la fabrication des matières 
colorantes, notamment en bleu, dont l’Al- 


La Hafthngsfuhrung, 


Nice-Matin publiait, en 1945, le repor- 
tage d’une déportée. Elle racontait com- 
ment, prise dans la file, elle avait pour- 
tant échappé de justesse à la chambre à 
gaz. Cette dame, qui était de ses amies, 
Paraz nous raconte, dans sa préface, com- 
ment il l’entendit « un jour se disputer 
avec une femme qui avait, elle aussi, un 
chiffre gravé sur le bras et qui lui repro- 
cha d’avoir écrit toute sa série d’articles 
sans mentionner que les mauvais traite- 
ments dont elle se plaignait étaient le fait 
de détenues comme elle, des Juives et des 
Polonaises. 

« À quoi notre journaliste amateur 
répondit avec une simplicité splendide 
qu’on ne pouvait pas en ce moment acca- 
bler des Juifs et des Polonais, le journal 
ne l’aurait pas laissé passer, tandis qu’on 
pouvait bien coller tout sur les Fritz qui. 
en verraient bien d’autres et qui avaient 
le dos large. » 

La même omission coupable fausse 
trop de témoignages sur les camps de dé- 
portation. Le Frère Birin, déjà nommé, 
raconte ainsi l’arrivée à Buchenwald : 


lemagne en guerre fit un si abondant 
usage ». Le terrible génie scientifique des 


. Allemands permet toutes les suppositions. 


Quant aux fours crématoires, les présen- 
ter obligatoirement comme des instru- 
ments de torture, c’est oublier que la cré- 
mation est une pratique courante en Alle- . 
magne, où on la tient d’ailleurs des 
Juifs. 


On trouvera que Rassinier, dans son 
goût excessif de la vérité, s’attarde un peu 
trop aux détails. Qu'importe, en effet, la 
facon dont les nazis exterminaient leurs 
victimes ? « Ce qui compte, dit justement 
Paraz, c’est que les nazis ont déporté des . 
tas d’innocents qui ne sont jamais reve- 
nus.» La question de savoir s’ils ont fini 
dans les vapeurs brüûülantes, ou dans tout 
autres espèces. d’abattoirs, ne peut inté- 
resser que les érudits et il n’y a aucun 
intérêt pour le commun des mortels à 
chicaner sur les formes de cruauté du na- 
tional-socialisme, « dont les méfaits, Ras- 
sinier le sait à ses dépens, sont par ail- 
leurs solidement établis ». Mais précisé- 
ment, répond-il, « il n’y en a pas davan- 
tage à étayer une doctrine ou une inter- 
prétation peut-être vraie sur des faits 
incertains ». 


jugée et condamnée 


« Tout arrivant doit passer à la désinfec- 
tion. Tout d’abord, à la tonte générale, 
où des barbiers improvisés, ricanants, 
s'amusent de notre confusion et des en- 
tailles dont, par hâte ou maladresse, ils 
lardent leurs patients. Tels un troupeau 
de moutons privés de leur toison, les dé- 
tenus sont précipités pêle-mêle dans un 
grand bassin d’eau crésylée à forte dose. 
Maculé de sang, souillé d’immondices, ce 
bain sert à tout le détachement. Harcelées 
par les matraques, les têtes sont obligées 
de plonger sous l’eau. En fin de chaque 
séance, des noyés sont retirés de cet ab- 
ject bassin.» « Le lecteur non prévenu, 
commente Rassinier, pense immanquable- 
ment que ces barbiers improvisés qui 
ricanent et qui lardent sont des S.S. et 
que les matraques qui harcèlent les têtes 
sont tenues par les mêmes. Pas du tout, 
ce sont des détenus. Et les S.S. étant ab- 
sents de cette cérémonie, qu’ils ne sur- 
veillent que de loin, personne ne les 
oblige à se comporter comme ils le font. » 

De même, rien n’obligeait le kapo du 
Revier, à Neuengame, ni les autres déte- 
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nus qui tenaient le rôle envié d’infirmiers 
à faire souffler un courant d’air mortel 


sur les torses nus des malades. De telles 
brimades, qui se renouvelaient à tous les 
moments de la vie concentrationnaire, 
constituaient-elles, comme le veut Mar- 
tin-Chauffier, «la mise en œuvre d’un 
plan concerté en haut-lieu », et dont le 
sadisme transcendant se serait accom- 
modé des raffinements du sadisme indi- 
viduel ? « Avant de nous tuer ou de nous 
faire mourir, gronde-t-il, il fallait nous 
avilir. >» Ou, plus simplement, étaient-elles 
le fait de « l’altération que, dans une ad- 
ministration hiérarchisée, tous les ordres 
subissent en descendant du sommet vers 
la base » ? Rassinier, là encore, a tort, 
peut-être, de chicaner. Les vacheries de 
l’adjudant n’innocentent pas le général, 
et les brutalités perpétrées dans les cen- 
trales françaises par la chiourme des 
prévôts, si elles débordent largement la 
lettre des règlements, n’atténuent nulle- 
ment la responsabilité de l'administration 
pénitentiaire, qui les tolère et qui les cou- 
vre. Les dirigeants de l’Allemagne hitlé- 
rienne, en dépit de la bienveillance hypo- 
crite de leurs circulaires, ont misé sur les 
plus bas instincts d’une humanité qui, 
dans la souffrance mieux encore que dans 
le bonheur, excelle à tirer d’elle-même ses 
propres bourreaux. La culpabilité des na- 
zis s'accroît, sans l’excuser pour autant, 
de la culpabilité de leurs valets. 

Aussi s’étonne-t-on de voir Martin- 
Chauffier, après qu’il a justement porté 
au compte des S.S. les cruautés des kapos 
et autres chefs de Block, faire la part 
belle à ces responsables et vanter, par 
exemple, le choix terrible du médecin 
qui, pour sauver plus sûrement ceux qui 
peuvent ou qui doivent l’être, ferme à la 
masse des vrais malades la porte du Re- 
vier. Il va plus®loin et, dans un mouve- 
ment de reconnaissance, célèbre « la pu- 
reté glacée > du détenu André qui faisait 
la loi à Neuengame et qui, pour soustraire 
de loin en loin dix hommes à un kom- 
mando, jouait un jeu difficile qui lui va- 
lait la cordialité des S.S. et la haine des 
autres détenus. « J’ai toujours admiré, 
confie Martin-Chauffier, avec un peu d’ef- 
froi et quelque répulsion, ceux qui, pour 
le service de leur patrie ou d’une cause 
qu'ils croient juste, choisissent toutes les 
conséquences de la duplicité : ou la dé- 
fiance méprisante de l’adversaire, ou sa 
confiance s’il les abuse; et le dégoût de 


ses compagnons de combat qui voient en 
lui un traître; et la camaraderie abjecte 
des traîtres authentiques ou des simples 
vendus qui le considèrent comme l’un des 
leurs. » 

David Rousset est plus formel encore. 
Après avoir exposé le système de l’ad- 
ministration des camps par les détenus 
eux-mêmes, dans lequel il voit le principe 
diabolique de L'Univers concentration- 
naire, il fait, tout au long de sa presti- 
gieuse évocation des Jours de notre Mort, 
l'apologie de la Häftlingsfürung. Il décrit 
le combat acharné que les politiques, dans 
tous les camps, menèrent, pour le pou- 
voir, contre les « verts ». Il montre com- 
ment les communistes, mieux préparés 
pour ces luttes, investirent peu à peu les 
postes essentiels et mirent à profit l’auto- 
rité qu’ils tenaient des S.S. pour sauver 
l'élite, le précieux noyau révolutionnaire 
auquel ils se targuaient d’appartenir. Ils 
ne purent le faire qu’en maintenant, aux 
yeux des S.S., un ordre strict, c’est-à-dire 
en faisant le travail des S.$S., qui n’au- 
raient pas été capables d’exercer eux- 
mêmes «un contrôle autrement qu’exté- 
rieur et sporadique ». Comment nier que 
leur activité, si elle parvint effectivement 
à préserver la plus grande partie des 
communistes accrédités, ait été fort dom- 
mageable à la masse des détenus ? 

C’est donc le procès de cette aristocra- 
tie improvisée qu’il importe d’ouvrir, si 
l’on veut « fixer exactement les causes de 
l'horreur dans tous leurs aspects ». Pro- 
cès qui rejoint, plus largement, celui de la 
collaboration dans ce qu’elle eut de plus 
désespéré. Comment, en effet, ne pas son- 
ger, devant le portrait d'André de Neuen- 
game tracé par Martin-Chauffier, à ce 
Jacob Genns qui domina la tragédie du 
ghetto de Vilna ? 

Nous emprunterons à Kogon quelques 
autres cas significatifs, cités par Rassi- 
nier. C’est d’abord celui de l’ancien dé- 
puté communiste allemand Ernst Busse, 
devenu kapo de l’infirmerie de Buchen- 
wald. « Un spécialiste, écrit Kogon, au- 
rait sans aucun doute mené le camp à une 
catastrophe, car il n’aurait jamais pu être 
capable de dominer toutes les intrigues 
compliquées...» Busse, secondé par des. 
collaborateurs dont les compétences 
n'étaient rien moins que médicales, sut 
imposer l’ordre nécessaire. Le drame 
commençait à la porte de l’infimerie, où 
« un robuste portier procédait à la pre- 
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mière sélection radicale des malades ». 


Ainsi, remarque Rassinier, «le kapo, 
choisi parce qu’il était communiste, choi- 
sissait un portier, non parce qu’il était 
capable de discerner les malades des au- 
tres ou, entre les malades, ceux qui 
l’étaient le plus de ceux qui l’étaient le 
moins, mais parce qu’il était robuste et 
pouvait administrer de solides râclées.… 
Les raisons qui présidaient au choix des 
infirmiers, si elles n’étaient pas de même 
nature, étaient d’aussi noble inspiration. 
S’il y eut des médecins sur le tard, dans 
les infirmeries des camps, c’est que les 
S.S. l’imposèrent. Encore fallait-il qu’ils 
vinssent, eux-mêmes, les séparer de la 
masse, à l’arrivée des convois. Je passe 
sur les humiliations, voire les mesures de 
rétorsion, dont ces médecins furent vic- 
times, chaque fois qu’ils opposèrent les 
impératifs de la conscience profession- 


nelle aux nécessités de la politique et de 


l'intrigue. >» Kogon voit, néanmoins, des 
avantages au procédé : tel de ses amis, 
ancien pâtissier viennois, promu expert 


de tuberculose, a pu survivre, de ce fait, 


et sauver maints camarades. Procédé à 
breveter que celui qui, sacrifiant quel- 
ques centaines de poumons anonymes, 
conserve des bras à la révolution ! 

Un autre exemple, relevé par Rassinier 
dans le livre de Kogon, montrera l’effica- 
cité de cette bureaucratie, suppléant aux 
vains efforts de la S.S. débordée : « A 
Buchenwald, le capitaine S.S. Swartz 
n’essaya qu'une fois de former lui-même 
un transport de mille détenus. Après avoir 
fait séjourner presque tout le camp une 
demi-journée sur la place d’Appel pour 
passer les hommes en revue, il parvint à 
rassembler six cents hommes. Mais les 
gens examinés qui avaient dû sortir du 
rang filèrent tout simplement dans d’au- 
tres directions, et nul ne resta aux mains 
de Swartz...» « À mon sens, opine Ras- 
sinier, il n’y avait aucun inconvénient à 
ce que l’expérience Swartz se répétât cha- 
que fois qu’il était question d’organiser 
un transport vers quelque lieu de travail. 
Si les S.S. n’avaient jamais pu y arriver, 


il n’en eût que mieux valu. » Tel n’était 


pas, semble-t-il, l'opinion, des détenus de 
la statistique du travail, qui en proftè- 
rent pour organiser directement la répar- 
tition des travailleurs. Celle-ci avait lieu 
sur la place d’Appel. Tous les kapos, tous 
les chefs de Blocks, tous les Lagerschutz, 
gummi à la main, dressaient un barrage 


menaçant'contre toute tentative de fuite. 
Comment, dira-t-on, ces communistes, ces 
antifascistes, ces antihitlériens concour- 
raient à l’effort de guerre hitlérien, ma- 
traquaient ceux. qui cherchaient à y 
échapper ? C’est qu’en revanche ils dési- 
gnaient eux-mêmes, et l’on devine dans 
quel sens, les détenus qui faisaient partie 
des transports ! 

Ainsi, la politique mise en œuvre pour 
le sauvetage d’une prétendue élite abou- 
tissait à trahir la cause des victimes, pour 
prendre la place des bourreaux. « La S.S. 
n'avait plus besoin de frapper, puisque 
ceux auxquels elle avait délégué ses pou- 
voirs frappaient mieux qu’elle. La S.$S. 
n’avait plus besoin de tuer pour faire res- 
pecter l’ordre, puisqu'on s’y employait à 
sa place et que l’ordre n’en était que plus 
rutilant ». Relisons encore Kogon 
« Quand la S.S. demandait aux politiques 
qu’ils fissent une sélection des détenus 
« inaptes à vivre » pour les tuer, et qu’un 
refus eût pu signifier la fin du pouvoir 
des rouges et le retour des verts, alors, il 
fallait être prêt à se charger de cette 
faute. On n’avait que le choix entre une 
participation active à cette sélection ou 
un retrait probable des responsabilités 
dans le camp, ce qui,.après toutes les 
expériences déjà faites, pouvait avoir des 
conséquences encore pires. » Pires pour 
qui ? « Plus la conscience était sensible, 
plus cette décision était dure à prendre. » 
Sans doute était-elle plus dure encore à 
supporter, pour ceux qui en faisaient les 
frais ! Mais ne nous attardons pas à l’hu- 
mour terrible de ces propositions... 

Nous en savons assez. Le point est fran- 
chi où les moyens déployés, quelque bli- 
mables qu’ils fussent au regard de la mo- 
rale courante, trouvaient néanmoins une 
justification supérieure dans la fin dont 
ils se réclamaient. Le point est franchi 
au delà duquel l'élite, ayant rompu toutes 
les attaches avec la condition qu’elle pré- 
tend encore servir, n’est plus qu’une 
chiourme. Et tout le lyrisme d’un Rous- 
set, payant sa dette de reconnaissance au 
communiste allemand Emile Künder qui 
l’a sauvé de la mort, toute la dialectique 
d’un Kogon masquent mal la vérité qui 
fut celle des camps : une camarilla de 
privilégiés prélevant, à tous les échelons, 
sa dîimé sur les maigres rations et, pour 
conserver ses privilèges, ajoutant ses 
coups à ceux des S.S. Rejetant les sophis- 
mes qui ennoblissaient leur attitude, c’est 
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à travers leurs propres plaidoiries que 
nous les entrevoyons, tels qu’ils furent 
aux yeux de leurs victimes : se gober- 
geant des produits de leurs vols et pro- 
menant, parmi la misère générale, les 
mines florissantes de la révolution préser- 
vée. Kogon lui-même convient que la cor- 
ruption «prit parfois des proportions 
honteuses dans les camps, même dans 
ceux où les politiques étaient au pouvoir. 
Plus d’un qui profitait de sa position a 
mené une vie de prince, tandis que ses 
camarades mouraient par centaines.» Et 
le souvenir de ses anciennes. indignations 
balayant les dernières réserves, il décrit 
l’époque paradoxale « où les S.S. territo- 
riaux ne portaient déjà plus les hautes 
bottes, mais de simples souliers de l’ar- 
mée, lorsque des membres de la mince 
couche de « caïds » se promenaient fière- 
ment, avec des vêtements à la mode et 
taillés sur mesure, comme des gandins, et 
certains même, tirant un petit chien au 
bout de sa laisse ! Cela dans un chaos 
de misère, de saleté, de maladie, de fa- 
mine et de mort ! >» Sous le pharisaisme, 
qui se parait d’idéaux sociaux et politi- 
ques hautement proclamés, l'instinct de 
conservation triomphe ici dans toute sa 
violence primitive. C’est la lutte pour la 


vie, telle qu’elle se déchaïînait aux pre- 
miers âges de l’humanité, telle qu’elle 
grouille encore aux profondeurs bestiales 
de la jungle. Mais pouvait-il en être au- 
trement, et comment l’homme n’eüût-il pas 
nécessairement retrouvé dans ce monde 
farouche qu’on lui faisait la FAUTABCEE 
des appétits élémentaires ? 


L'adresse politique, face à la force 
brute, que pouvait-elle faire, sinon « orga- 
niser l'enfer >» ? « Des dizaines de mil- 
liers de survivants que le régime de ter- 
reur exercé par d’arrogants compagnons 
de captivité a peut-être fait souffrir da- 
vantage encore que les infamies de la 
S.S. me sauront gré, promettait Kogon 
au seuil de son livre, d’avoir également 
mis en lumière cet autre aspect des camps, 
de n’avoir pas craint de dévoiler le rôle 
joué dans divers camps par certains types 


politiques qui, aujourd’hui, font grand 
bruit de leur antifascisme intransi- 
geant.. » Cette promesse, si mal tenue par 


Kogon, Rassinier l’assume en montrant 
comment la bureaucratie concentration- 
naire « a gardé pour elle toutes les cour- 


tes pailles et, faisant procéder au tirage 


par la S.S. a mangé la masse des déte- 
nus ». 


L'avenir concentrationnaire 


Une terrible question nous a souvent 
brûlé les lèvres lorsque nous parcourions, 
naguère, la littérature des rescapés, lors- 
que nous écoutions leurs récits : « Mais 
toi ? Comment es-tu resté vivant quand 
tant d’autres sont morts ? Par quel mira- 
cle es-tu revenu, plutôt que Desnos ? 
Pourquoi Marcel Paul plutôt que Cré- 
mieux ? » 

Vercors, obsédé par le sort des âmes 
dans les grandes aventures qui ont brassé 
les corps dans la dernière guerre, a lancé 
aussi cette question aux ombres. Comme 
il avait pressenti le drame du collabora- 
teur, enlisé avec ses illusions dans Le Si- 
lence de la Mer, il a imaginé le retour du 
déporté, secrètement mutilé par Les Ar- 
mes de la Nuit, l’affreuse confession de 
l'homme qui a dû, sous la trique des S.S., 
jeter dans le four ardent les cadavres par 
centaines, et soudain, parmi cette charo- 
gne, le visage du compagnon de géhenne, 
encore souriant d’un reste de vie. Sou- 
rire plus brülant, à l’âme qu’elle assas- 
sine, que le feu qui rissolle les chairs. 


« J’ai perdu ma qualité d’homme », ré- 
pète le revenant inconnu. 

Déjà, commentant dans Valsez, Saucis- 
ses le premier livre de Rassinier, Paraz 
tirait de ce récit si objectif « une impres- 
sion bien plus dégueulasse, horrible, dé- 
sespérante que dans les témoignages qui 
veulent prouver quelque chose ». 

Les déportés, jetés dans la fosse, y 
ont défendu, plus ou moins âprement, 
leur peau. Beaucoup, qui avaient choisi 
de mourir debout, ont survécu à genoux. 
Qu'ils nous disent leurs souffrances, voire 
leurs combines, mais qu’ils n’en fassent 
pas un sacerdoce ! Or, il ressort du tra- 
vail de Rassinier que ce sont ceux qui 
durèrent à plat ventre, ceux-mêmes qui 
pactisèrent délibérément avec les bour- 
reaux, qui proclament ou font proclamer 
leurs titres à la reconnaissance des vic- 
times et de l’humanité tout entière. Leur 


-prétention n’est pas seulement malhon- 


nête, elle est dangereuse : se drapant dans 
leur lâcheté, ils tentent de canaliser à leur 
profit, et au profit de la cause qui s’est 
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trahie en justifiant leur trahison, le res- 
sentiment légitime contre le mal et ses 
auteurs. Le mensonge d’hier, nourrissant 
le mensonge d’aujourd’hui, prépare le 
mensonge de demain. 

« Ah, c’est peut-être la dernière et Ia 
plus durable victoire de l’hitlérisme, écri- 
vait Albert Camus, que ces marques hon- 
teuses laissées dans le cœur .de ceux-mé- 
mes qui l’ont combattu de toutes leurs 
forces. » 

La haine au service de l’idée, la haine 
abstraite, anonyme est un venin filtrant. 
Elle gangrène le monde moderne. Les 
méthodes que nous portâmes si facile- 
ment au seul compte de l’hitlérisme, de- 
venu un temps le bouc émissaire de tout 
ce que le monde portait d’ignoble en lui, 
triomphent aujourd’hui, sous des noms 
divers, dans tous les pays. La pression 


des polices, qui marquent les individus 
à coups de fiches pour mieux les parquer 
entre leurs frontières, la contagion des 
mystiques totalitaires, étouffant les der- 
niers îlots de bon sens anarchique, trans- 
forment la terre en un vaste camp com- 
partimenté, alvéolé sous cinquante dra- 
peaux, où les esclaves: modernes s’ap- 
prennent aux lois de la termitière. 

Ce n’est pas le moindre mérite du nou- 
veau livre de Rassinier que d’avoir, en 
rectifiant quelques légendes, précisé le 
processus concentrationnaire, en mon- 
trant le risque qu’on court à composer 
avec les monstres. 

Nos amis et tous ses lecteurs feront le 
sort qu’elles méritent, celui surtout que 
chacun d’eux mérite, aux révélations de 
ce dangereux maniaque de la vérité. 

J. V. 


REVUE DES LIVRES par Serge 


Henri PITAUD : Paraguay terre vierge (Fré- 
déric Chambriand). 


L'auteur de ce livre n’est pas un de ces 
dilettantes qui se documentent par une por- 
tière de wagon ou dans une course effrénée 
au volant d’une automobile. C’est un terrien 
qui a l’expérience du sol dont il parle. 

Il nous convainc que le Paraguay n’est 
pas, comme on l’a trop souvent dépeint 
dans les descriptions baroques des romans 
d'aventures, un pays où l’on marche sur les 
serpents venimeux, où les crocodiles pullu- 


lent dans les fleuves; où il règne une cha- 


leur infernale sur des marécages et des fo- 
rêts peuplées de tigres, où les moustiques 
vous inoculent des maladies mortelles... 

Henri Pitaud présente au contraire le Pa- 
raguay comme un pays édénique où fleuris- 
sent côte-à-côte l’oranger et le fraisier, où 
l'on peut faire annuellement deux récoltes 
de maïs et neuf coupes de luzerne. Et le 
climat est idéal ! Quatre mois de grosses 
chaleurs très supportables et huit mois de 
printemps ! 

L'auteur craint, toutefois, de dépasser le 
but qu’il s’est proposé en publiant ce ma- 
gnifique documentaire. Il redoute de provo- 
quer des fièvres émigratrices parmi les fai- 
bles, les impuissants que blesse notre dure 
civilisation et qui rêvent de découvrir un pa- 
radis sur terre. Il met en garde l’émigrant 
contre une période d’adaptation à laquelle 


la vie européenne ne l'aura point préparé. 
Malgré ces réserves ce livre, évocateur de 
vie libre et de lumineux tableaux, ne man- 
quera pas de provoquer d’intenses désirs 
d'évasion dans l’âme de tous ceux qui souf- 
frent de nos horizons fermés et de la mé- 
diocrité de notre vieux monde. 


LE CRAPOUILLOT (3, place de la Sorbonne, 
Paris. 300 fr.) n° 10 : La Sexualité à tra- 
vers les âges. | 


Ce numéro procède avec beaucoup d’au- 
dace, que tempère beaucoup d’érudition, à 
l'examen de la question sexuelle sous tous 
ses aspects. La prostitution, la pédérastie, 
la bestialité, le saphisme, le masochisme n’y 
sont point ignorés. Les dernières pages de 
cette importante revue sont consacrées à un 
supplément au dictionnaire des Contempo- 
rains dans lequel nous relevons une polémi- 
que entre Lecavelé dit Roland Dorgelès et 
le toujours facétieux Galtier-Boissière qui 
sait à merveille déboulonner les fausses gloi- 
res du bazar aux girouettes. 


Le sieur Lecavelé, qui conchie aujourd’hui, 
en compagnie du ménage Aragon, un certain 
colonialisme, ne se souvient plus qu’il a écrit 
un ouvrage à la gloire du «casque blanc » 
dans lequel il affirmait : « Rien n’est plus 
faux que la légende qui représente la con- 
quête coloniale comme une suite de mas- 
sacres…. » 
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UE Bergson ait opéré une révolu- 
tion dans la philosophie contem- 
poraine, c’est un fait que nous ac- 
corderons volontiers au père de l’intui- 


tionisme, mais que, précisément, le 
même penseur refuse de fonder la 
conscience morale sur l'intuition du 


bien, voilà qui «a priori nous surprend 
et, si l’on considère la doctrine de l’au- 
teur des « Deux Sources de la Morale 
et de la Religion », nous choque profon- 
dément. 


Lorsque Bergson énonce, comme pos- 
tulat de sa philosophie, l’assujetissement 
de l'intelligence aux nécessités biologi- 
ques, nous croyons apercevoir l’esquisse 
d’une morale fondée sur les lois de la 
nature (1) et tel est bien, en effet, le des- 
sein général de l’ouvrage qui couronne, 
en quelque sorte, toutes les études anté- 
rieures du subtil psychologue. 


Qu'il lie l’homme à la société pour at- 
tacher l’homme à la vie paraît d’autre 
part justifié par les données les plus com- 
munément admises de la Sociologie. Mais 
dès qu’on aborde la théorie du clos et 
de l’ouvert, développée tout au long du 
livre, .on éprouve le sentiment que cette 
ingénieuse éthique est viciée dès le dé- 
part. 


Une double contradiction se révèle, sur 
laquelle repose tout le système : ainsi les 
deux sources de la morale deviennent 
celles de l’erreur bergsonienne. 


Premièrement, Bergson propose cons- 
tamment l’introspection comme moyen 
d’information et l’intuition comme mode 
de connaissance. 


On s’attend dès lors à voir formuler 
une doctrine, qu’on pourrait appeler ego- 
altruisme et qui, à la différence de l’in- 
dividualisme pur, envisagerait l’homme 
tant dans son « moi individuel >» que 
dans son « moi social ». Or, Bergson pose 
en principe la subordination de l'indi- 
vidu à la société. Ayant assigné comme 
fonction à la loi morale de régir l’ « or- 


M. Deshumbert 


BERGSON ss 
L'INTUITION PERDUE 


dre naturel » (en répondant aux besoins 
de la communauté), il ne craint pas d’af- 
firmer que « l’obéissance de tous à des 
règles, même absurdes, assure à la so- 
ciété une cohésion plus grande » (2). Sin- 
gulière conception du devoir, que l’au- 
teur rapproche du reste de la trop cé- 
lèbre discipline qui fait la force des ar- 
mées… Aussi, tout naturellement, le com- 
mandement religieux vient-il renforcer 
l’impératif social contre le « pouvoir dis- 
solvant de l’intelligence » ! 


Deuxièmement, Bergson a singulière- 
ment rétréci le champ d’action de la loi 
morale : en soutenant que l’obligation so- 
ciale vise toujours une société close, il 
a sapé, délibérément, l’idée de fraternité 
universelle. Cette négation de l’impératif 
humain est, à notre sens, la tare la plus 
lourde de la philosophie bergsonienne. 
Car l’auteur le dit et il ne se lasse pas de 
le répéter : « Il n’existe pas de sympathie 
innée de l’homme pour l’homme. L’hom- 


me a été fait pour de très petites socié- 


tés. Le groupement familial et le grou- 
pement social sont les seuls qui aient été 
voulus par la nature. Nous aimons natu- 
rellement et directement nos parents et 
nos concitoyens, mais l’amour de l’huma- 
nité est indirect et acquis. Sociétés closes 
et sociétés ouvertes ne sont pas de même 
essence. Entre la morale sociale et la mo- 
rale humaine, la différence n’est pas de 


(1) Sur ce sujet, on relira le bel essai de 
: Morale fondée sur les lois 
de la nature (ire partie : Exposé de la théo- 
rie), chez Schleicher frères, à Paris. 


(2) Cette idée était assurément «dans 
l’air» lorsque Bergson composa son ouvrage 
(1932). On pouvait lire, en effet, dans les 
Annales du 15 mars 1931, sous la plume de 
Gustave Le Bon : «Les illusions donnant de 
l’unité et de la force à un peuple sont socia- 
lement supérieures aux vérités qui le désa- 
grègent. » Une arrière-pensée apologétique ne 
se dissimulerait-elle pas sous le masque du 
pragmatisme et de l’intuitionisme ? C’est 
du moins le jugement que portait Fouillée 
sur la doctrine « conservatrice et antiration- 
nelle » de William James, 
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degré, mais de nature. Ce n’est pas en 


élargissant la Cité qu’on arrive à l’huma- 
nité. >» L'ouvrage abonde en affirmations 
de ce genre. Bergson admet cependant 
l'extension du patriotisme — expression 
d’un attachement naturel — à l'échelle 
des grandes nations modernes. Mais ce 
patriotisme est déjà « imitateur de l’état 
mystique >» où se complaisent les « ci- 
toyens du monde ». 

Ainsi donc la solidarité n’est obliga- 
toire qu’à l’intérieur de la famille et de 
la Cité. Bergson n’a pas compris, où il n’a 
pas voulu comprendre, que l'instinct de 
conservation s’étendait aujourd’hui à 
l'humanité tout entière. 

Observons, par parenthèse, avec quelle 
facilité Bergson, qui critique en maints 
endroits la philosophie des causes fina- 
les, prête aisément des « intentions > à 
la nature. Téléologie curieuse et qui 


conduit le moraliste à des monstruosités 


qui n’ont certainement pas l’excuse de 
l’ «utilité sociale >». Quel enseignement 
pourrait-on tirer, par exemple, de ces af- 
firmations pseudo-scientifiques : 

« La nature a fait à l’homme des con- 
ditions de vie qui rendaient la guerre 
inévitable > et : « De toutes les concep- 
tions politiques, la démocratie est la plus 
éloignée de la nature.» S'il est vrai, 
comme le soutient Bergson, que la raison 
d’être de la vie serait l’homme « seul être 
capable d’aimer et de se faire aimer », 
pourquoi enfermer le besoin d’aimer 
dans les limites artificielles des patries ? 
Pourquoi essayer de discréditer, au nom 
même de l’humanisme, l’humanitarisme 
qui a pour essence l’amour ? Peut-être 
est-il conforme à la réalité de voir dans 
la nature « une massacreuse d'individus 
en même temps qu’une génératrice d’es- 
pèces » (3), mais il est vain d’espérer bûi- 


(3) Nous avons déjà dit comment nous 
comprenons le « struggle for life ». La lutte 
pour la vie oppose sans doute l’humanité aux 
espèces inférieures (par exemple, les micro- 
bes générateurs de maladies), mais elle n’a 
jamais obligé l’homme à être un loup pour 
l’homme. La théorie bergsonienne de la 
guerre «naturelle » rappelle un peu trop 
celle de Joseph de Maistre « divinisant » le 
crime des crimes. 


tir une morale solide sur la distinction, 
chère à Bergson, de la pression sociale 
et de l’élan d'amour. La justice, considé- 
rée comme une nécessité sociale, ne peut 
s’opposer à la « justice transcendante » 
fondée sur le sentiment de la dignité hu- 
maine. C’est pourquoi nous soutenons 
que Montesquieu, Kant et Proudhon ont 
raison contre Bergson. 

Il aurait suffi à l’auteur des Sources 
de constater qu’une fraction importante 
de l’humanité ne cède encore qu’à l’obli- 
gation sociale, tandis qu’une autre frac- 
tion — la minorité sans doute, mais une 
minorité qui veut agir — répond à l’ap- 
pel des élites. Société close et société ou- 
verte, âme close et âme ouverte, morale 
close et morale ouverte, justice close et 


justice ouverte que deviennent, dans 


tout cela, la morale, la justice — bref tout 
ce qui, selon Bergson lui-même, doit don- 
ner au corps agrandi par la mécanique 
«un suppiément d'âme » ? | 

« Un idéal, écrit encore Bergson, ne 
peut devenir obligation que s’il est déjà 
agissant. > Une profession de foi sem- 
blable figurait, si mes souvenirs sont 
exacts, dans le premier numéro de Dé- 
fense de l'Homme. C’est pourquoi, si nous 


‘hésitons à faire nôtre la conclusion du 


philosophe qui voit essentiellement dans 
l'univers une « machine à faire des 
dieux », nous pensons résolument avec 
lui que «la volonté de puissance doit 
s'exercer, non pas sur les hommes mais 
sur les choses, précisément pour que 
l’homme n’en ait plus tant sur l’homme ». 
C’est, posé en termes philosophiques, 
tout le problème de l’économie politique 
dont Bergson, dans une ultime contradic- 
tion avec sa thèse générale, reconnaît 
que la nature est « si ignorante ». N’est- 
ce pas, en définitive, de sa solution que 
dépend l’avenir de l’homme et de l’hu- 
manité ? 
Eugène MERSER. 
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| AGISSEZ DE FAÇON | 
A FAIRE VITE RAPPORTER CETTE MESURE 


Une hausse sensible ds prix de la composition et du papier 


m'oblige à ne paraître que sur 48 pages, alors que « Défense de 


l'Homme » s'apprêtait à reprendre, avec ce numéro, sa paru- 
tion ordinaire sur 64 pages. 
Assurément, je pouvais augmenter le prix de l abonnement 


en conséquence, celui de la vente au numéro et conserver à la 
_ revue son nombre normal de pages. J'y ai songé. Puis, j'ai craint 


de gêner la plupart des abonnés en cours de réabonnement, j'ai 
supposé aussi que l'élévation du montant de l’abonnement 


embarrasserait les militants qui font la chasse aux abonnés 
nouveaux et j'ai pris la décision que vous savez. 


La question, toutefois, reste entière et, en définitive, vous 
déciderez vous-mêmes, amis lecteurs. Prononcez-vous donc en 
me faisant connaître votre point de vue. s; en tiendrai compte. 

4x est parce que j'appréhendais ce qui arrive que souvent je 
VOUS al ennuyés de mes redites et de mes appels continuels. Si, 
tout de même, vous les aviez mieux entendus « Défense de 


l'Homme » ne se présenterait pas devant vous, aujourd hui, 


quelque peu appauvrie. 
Vous me faites confiance, ] je le sais, pour assurer vie, malgré 


{ tous les écueils, à cette revue ; et je vous en remercie. Vous 


1 
* 
D 
> 
| 
A e x 
Le 
À V4 
2 (4 
14 % 
LA 
.1 À 
r 
+4 
” = 
| | 
? 
* (4 
| L 
R- 
3 
NN” 
k 
; 
L. 
De 
1 
e- 
‘4 
4 : 
»” _ 
. 
Er . 


vous dites : Lecoin est tenace, même sans notre concours de 


tous les jours, il parviendra bien à écarter les obstacles au fur 


et à mesure qu'ils se présenteront afin que « Défense de 


É Homme » continue à nous donner régulièrement la plus claire 


vision possible des choses face aux troubles événements que les 
grands coquins obscurcissent encore comme à plaisir ; là, vous 
vous trompez, car je ne dispose, hélas ! que de petits moyens, 


mon activité se trouvant au surplus réduite en raison de mon 
âge et de mes forces qui normalement déclinent. J'ai donc, plus 


que vous ne pouvez vous l'imaginer, besoin de votre aide. Ne la 


ménagez pas. Procurez-nous, par exemple, de nombreux abon- 


nés et point besoin ne serait d'élever le prix actuel de l'abonne- 


ment pos revenir aux 64 pese. — L. L. 
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